
1.a supm-onductivicl«ici se desruhrió en 191 1. 
pero sedo recientemente han podido 
obtenerse materiales que son 
supere oiwlut toros «i temperaturas que 
sobrepasan los -200 °C. (’on ello se abre 
el c amino a una revolución tecnológica 
comparable a la t jt u • so produjo con el 
advenimiento del transistor: ordenadores 
muc ho más pote 1 »tes. trenes t|ue levitan, 
ahnac enadores de energía más baratos... 
lin este libro st' c tienta la historia de la 
sirpoixondui ti\ ¡dad. originalmente amenizada 
c on la iru tus ion. al princ ipio d<' c ada < apílulo. 
de un relato esc rito a la manera de un literato 
lamoso (Borgos, Poe. GogoL). 


Sven ()rtoli es es pee ¡alista en lisie a del estado 
sólido \ jele ele redare ion de la tenista Sí ¡cinc 
eí \ ’/e fuitior. lean Klein está es|>eí iali/ado 


rn si mor 


en la \ {diversidad de París y direc tor de 
imestigaeie>n de' la !■< ole Nórmale Stipérieure 
de' esta ciudad. 



I listona y leyendas 



Biblioteca 

Científica 

















La superconductividad 


Biblioteca 

Científica 

Salvat 



F1X Ll&KfeScsn Dtgit 



\ hr Qíictor 


La super¬ 
conductividad 

Historia y leyendas 

Sven Ortoli 

Jean Klein 


SALVAT 








Versión española de la obra Histoire et tégendes de ¡a supraconduction, 
publicada por Calman — Lévy 


Traducción: Fernando E. Mateo 

Diseño de cubierta: Ferran Cartes / Montse Plass 

Foto de cubierta: A G E. FotoStock 


© 1993 Salvat Editores, S.A., Barcelona 
© Editorial Gedisa, 1990 
© Calman — Lévy. 1989 
ISBN: 84-345-8880-3 {Obra completa) 

ISBN: 84-345-8892-7 (Volumen 12) 

Depósito Legal: B-27526-1993 
Publicada por Salvat Editores, S.A., Barcelona 
Impresa por Primer, i.g.s.a., Octubre 1993 
Printed in Spoin 


INDICE 


Advertencia.. vil 

Prólogo . ix 

Introducción . xm 

I El último de los gases permanentes .... i 

Auto de fe. 19 

II EL DRAGÓN CUÁNTICO. 21 

Una cacería incierta. 43 

III Una corriente perpetua. 47 

El libro de las METAMORFOSIS. 59 

IV La levitación de los superconductores . . 63 

El SOLDADO Y LA MUÑECA. 73 

V La superfluidez. 75 

El DIABLO EN EL CRIOSTATO. 93 

VI La clave del enigma . . .. 97 

LOS ASOCIADOS. 111 

VII El milagro. 113 

Epílogo. 127 

Apéndice 1: Un límite inaccesible. 131 

Apéndice 2: El transporte del helio .... 133 

Apéndice 3: El efecto túnel .......... 135 

Apéndice 4: La teoría de Abrikosov .... 137 

Apéndice 5: Los efectos Josephson. 139 

Bibliografía .. 141 

Notas. 143 


v 





















ADVERTENCIA 


La historia de la superconductividad exige a veces del lector no 
especializado un esfuerzo de adaptación a conceptos relativamen¬ 
te nuevos, e incluso diferentes de los que le han podido ser trans¬ 
mitidos en la escuela. Para aclarar algunos de esos conceptos, crei¬ 
mos conveniente intercalar entre un capítulo y otro un cuento, un 
relato muy breve ilustrando la principa! idea física del capítulo 
precedente. Para diversión de los autores, cada relato ha sido con¬ 
cebido como si hubiese sido escrito (o al menos inspirado) por un 
escritor célebre, que al lector no le resultará difícil identificar. 
Como los autores no son plagiarios profesionales se disculpan 
aquí por las imprecisiones o imperfecciones de estilo que el lector 
informado sabrá reconocer. 




PRÓLOGO 


En el jardín del emperador de los dos mundos, había una fuen¬ 
te cerca de la cual se encontraba, llorando, el muy poderoso sobe¬ 
rano. 

Por ser algo que le habían enseñado en su más tierna edad y 
además fácil de verificar, siempre había creído que la materia exis¬ 
tía bajo tres formas: sólida, líquida o gaseosa. Sólidos, el mármol 
de su palacio, la hoja de su espada o las piedras preciosas de su 
trono. Líquidos, el agua de la fuente, el vino de sus bodegas o el 
mar que bañaba su reino. Gaseosos, el aire que respiraba, el vapor 
que salía de una cacerola y las chispeantes burbujas del vino de sus 
colinas. Después, le habían hablado de otras formas que nunca le 
habían sido reveladas. 

Los sabios de su corte le habían mostrado objetos pastosos que 
parecían no tener ni la rigidez de los sólidos ni la fluidez de los 
líquidos, pero él lograba siempre hacer entrar las cosas extrañas 
que le presentaban en alguna de las tres categorías. Los sólidos 
eran duros y la mayor parte del tiempo cristalizados. Los líqui¬ 
dos se deslizaban por sus preciosas alfombras cuando volcaba los 
recipientes. En cuanto a los gases, llenaban invariablemente el 
volumen en el que se los soltaba. Otras formas no veía. Y por eso 
lloraba. 

Muchos sabios, traídos con enormes gastos desde más allá de 
los mares, habían tratado de reconfortarlo. En las estrellas, le ase¬ 
guraban, la materia existe bajo otras formas; las más pequeñas son 
tan densas y los elementos que las componen tan apretados que se 
trata sin ninguna duda de un nuevo estado, ni sólido, ni líquido, ni 
gaseoso. En las más brillantes, en cambio, la temperatura es tan 
alta que los elementos de la estrella se separan en dos familias que 
oscilan atrayéndose y rechazándose. Con eso, pues, tenemos cinco 
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estados de la materia, le dijeron al emperador, esperando que éste 
los compensaría al menos regiamente, Pero sus palabras fueron 
vanas. Y el emperador suspiraba: ¿para qué me sirven vuestras 
estrellas si no puedo traerlas a mi palacio? 

Y todo los días, cuando en la sala del trono el gran reloj daba 
cuatro campanadas, el emperador iba a llorar a la fuente durante 
lo que demoraba en descender la arena de su ampolleta. No más, 
pues era un emperador concienzudo que se ocupaba personal¬ 
mente de sus asuntos. Como aquello se prolongaba desde hacía 
mucho tiempo, era suficiente para exasperar hasta a los cortesa¬ 
nos más celosos. La situación parecía no tener salida. Fue enton¬ 
ces que el astrólogo de la corte pidió una entrevista. Hasta ese 
momento había callado porque no tenía nada que decir; si no que¬ 
ría que lo tomaran por un imbécil, se decía a sí mismo, mejor seria 
no dejar huellas. 

Su contribución fue modesta pero decisiva: conocía, le dijo al 
emperador, un hechicero eminente: sólo él podría devolver la ale¬ 
gría al palacio en lo que dura una ampolleta después de la cuarta 
campanada del reloj. 

El emperador, que estaba dispuesto a todo, hizo venir al hechi¬ 
cero. Quisiera saber, le dijo, si existe fuera de las estrellas lejanas 
un estado de la materia que no sea ni sólido, ni líquido, ni gaseoso. 
Si yo te muestro una cosa, dijo el hechicero, que se parezca a un 
sólido, pero en la que se puede derramar un Huido tan perfecto 
que jamás encontrará resistencia, una cosa con la que tú puedes 
hacer un anillo en el que ese fluido girará por toda la eternidad, 
algo, en fin, que flotará en el aire apenas lo coloques encima de 
una de esas piedras del norte con las que atraes el hierro, ¿te senti¬ 
rás satisfecho? El emperador, demasiado contento, no prestó 
atención a la familiaridad del hechicero y simplemente asintió con 
la cabeza. Y ante sus ojos, apareció un disco hecho de una materia 
negruzca y ligeramente granulosa. No es muy hermoso, dijo el em¬ 
perador, y, sobre todo, no veo el fluido del que hablabas. No lo 
verás jamás con tus ojos, respondió el hechicero. El emperador, 
terriblemente decepcionado, se puso a llorar porque el reloj daba 
justamente cuatro campanadas y, después de todo, él era un poco 
caprichoso. 

El hechicero decidió darle una segunda oportunidad. Si te 


muestro algo, le dijo, que se parezca a un líquido, pero que vertido 
en este cántaro de barro cocido se esparcirá sobre la mesa como si 
el cántaro estuviese rajado, algo que atravesaría una pared de la¬ 
drillo como el agua atraviesa un papel secante, algo que colocado 
en ese vaso de oro se arrastrará por las paredes para derramarse 
hacia el exterior y dar la vuelta al mundo, una cosa, en fin, que 
colocada en un frasco de cristal cuidadosamente cerrado, perma¬ 
nezca inmóvil haciendo girar al mismo tiempo al frasco como un 
trompo, si te muestro eso, ¿te sentirás satisfecho? El emperador 
asintió. Entonces, ordenó el hechicero, sígueme hasta mi laborato¬ 
rio. De ninguna manera, respondió el emperador enfurecido, tú 
eres mi súbdito, ¡llena esta fuente con tu líquido! Como quieras, 
murmuró filosóficamente el hechicero. E instantáneamente apa¬ 
reció en la fuente un líquido maravilloso que al mismo tiempo se 
escapaba de ella subiendo hasta los bordes para esparcirse por el 
jardín del palacio. 

Sólo el mago quedó para ver aquello, pues el emperador y sus 
cortesanos quedaron congelados para la eternidad. A una tempe¬ 
ratura más bien primaveral le había sucedido un frío casi total, un 
frío más intenso que el de la noche entre las estrellas. A su al¬ 
rededor, el aire se había licuado, y luego se había transformado en 
una masa dura y compacta; todo se había solidificado. Todo, salvo 
el helio superfluido que espejeaba en la fuente. 

Pero en los labios del emperador petrificado, flotaba por fin 
una sonrisa. 


X 


XI 



INTRODUCCIÓN 


La superconductividad es una célebre desconocida. Apesar de 
haber sido desde 1987 la número Uno en varios centenares de dia¬ 
rios y revistas a través del mundo, ha seguido siendo ignorada por 
la gran mayoría del público. 

Se ha dicho todo, o casi todo, sobre sus aplicaciones en el futu¬ 
ro: desde la perspectiva de ver flotar en el año 2()(X) trenes rápidos 
de levitación magnética, hasta la de poder conservar, y extraer a 
voluntad, la energía de una central nuclear en un anillo de almace¬ 
namiento, producir campos magnéticos de una intensidad inigua¬ 
lada, fabricar una nueva generación de ordenadores, inventar 
nuevos aparatos de exploración del cuerpo y transportar corriente 
eléctrica sin pérdidas. 

Se ha hablado de revolución industrial; y en esta ocasión, qui¬ 
zá, la palabra no resultó devaluada. En todo caso, es la esperanza 
de las dos locomotoras que conducen a los países industrializados: 
los Estados Unidos, con discurso del presidente Reagan en su 
apoyo incluido, han hecho de la superconductividad una causa na¬ 
cional, y el Japón, movilizando a sus industriales, declara por boca 
de sus expertos que ese mercado valdrá 20 mil millones de dólares 
por año a comienzos del siglo xxi. De pronto, la cantidad de inves¬ 
tigadores que trabajan sobre el tema se decuplicó en unos meses, 
pasando de algunos cientos en 1986 a varios miles desde 1987. 

Se ha hablado mucho de las aplicaciones y los beneficios de la 
superconductividad, pero se ha escrito poco, o en todo caso no lo 
bastante, acerca de su naturaleza, extraña, y de su historia, excep¬ 
cional. Cuanto ambiciona este libro es explicar aquélla contando 
ésta. 

Extraña como todos los fenómenos que escapan completa¬ 
mente a la física clásica, la superconductividad es un efecto pu- 
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ramente cuántico: su explicación depende de una descripción de la 
materia que renuncie a asignar una posición y una trayectoria a los 
elementos, átomos y electrones, que la constituyen. Sin embargo, 
se puede constatar su existencia como se ve el efecto de la gravita¬ 
ción en la caída de una manzana: la superconductividad es un efec¬ 
to cuántico «macroscópico». Un privilegio que sólo comparte con 
su hermana melliza, la superfluidez. Una, la superconductividad, 
es un desplazamiento en la materia que transforma un metal, una 
aleación, a veces incluso un aislador, en conductores perfectos en 
los que la corriente eléctrica se desplaza idealmente sin ninguna 
resistencia, sin desprendimientos de calor, es decir, sin perder 
energía. La otra, la superfluidez, es un desplazamiento de la 
materia que metamorfosea al helio, cuando éste es enfriado a 
-271 °C, en un líquido sin ninguna viscosidad que se derramará 
más rápido en una pajita que en un oleoducto. La primera es el 
resultado de un movimiento coordinado de electrones, la segunda 
de un movimiento coordinado de átomos. Las dos están íntima¬ 
mente ligadas. Tienen una historia común. 

Si ésta es excepcional, es en primer lugar porque ofrece una 
condensación sorprendente de una transición que ha conducido a 
la profesionalización de una actividad reservada hasta entonces a 
los aficionados: la historia de la superconductividad comienza en 
el siglo de los gabinetes de física para acabar en el de los labora¬ 
torios gigantes. Arranca con la rivalidad de algunos hombres en 
una Europa en el apogeo de su poderío. Prosigue en la lucha 
entre una escuela soviética debilitada por las purgas estalinianas 
y una escuela americana minada por la «caza de brujas». Termina en 
una competencia entre los grandes laboratorios multinacionales. 

Entretanto, habría de suscitar las mejores esperanzas... y las 
mayores decepciones. Comenzando por la de Gilíes Holst, el físico 
holandés, que constata en 1911 que un hilo de mercurio enfriado a 
algunos grados del cero absoluto, hacia los -269 °C, deja pasar la 
corriente sin resistencia. Él es quien observa por primera vez la 
superconductividad, pero permanecerá en el anonimato... Su pa¬ 
trón, Kammeríingh Onnes, se atribuirá sin compartirla la paterni¬ 
dad de su descubrimiento. Continuando por las desilusiones de 
todos los físicos, y no de los menos importantes, que durante me¬ 
dio siglo registrarán los más pequeños rincones de la materia espe¬ 


rando ver aparecer la superconductividad a temperaturas cada vez 
más altas, y hasta a la temperatura normal en que un hilo de co¬ 
bre conduce la electricidad. Durante el cuarto de siglo siguiente 
desesperarán de verla superar jamás un límite experimental de 
-249,7° Celsius. Incluso se habían resignado: la superconductivi¬ 
dad debía ser irremediablemente confinada al mundo de las muy 
bajas temperaturas. 

Y sin embargo, estaba allí, oculta en un material fabricado por 
un químico francés que ignoraba el tesoro que tenía entre manos. 
Este es el tesoro que desenterrarán, en 1986, el suizo Alexander 
Müller y su sobrino alemán Georg Bednorz, en un laboratorio de 
IBM, y que les valió el premio Nobel de 1987, apenas un año y 
medio después de su descubrimiento de «materiales superconduc¬ 
tores a alta temperatura». 
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I. EL ULTIMO 

DE LOS GASES PERMANENTES 


Una noche de invierno excepcionalmente fría, los tubos del 
órgano de la catedral de San Petersburgo se hicieron pedazos. La 
mayoría de los fieles vio en ello la intervención del Maligno. Pero 
si tal hubo, esa intervención se limitó a sugerirle al constructor del 
órgano que empleara estaño casi puro para fabricar los tubos. El 
estaño, lo que no se sabía en aquel comienzo del siglo xvm, es un 
metal cuyos átomos se reorganizan cuando la temperatura des¬ 
ciende por debajo de los 13 grados. Al comienzo esto no es muy 
grave, pero a -50° Celsius esta transformación es brutal; el estaño 
literalmente se pulveriza. Los melómanos de San Petersburgo pa¬ 
garon los gastos del fenómeno. Pero éste al menos les indicó clara¬ 
mente a los físicos del lugar que los hielos arrastrados por el Neva 
no eran el único signo de una modificación de la materia por el 
frío. El silencio de la catedral les reveló mejor que un largo discur¬ 
so el magnífico campo de investigación que les ofrecían las bajas 
temperaturas. Investigaciones cuya coronación sería el descubri¬ 
miento de la superconductividad. 

Porque la historia de la superconductividad se confunde con la 
de la búsqueda de las bajas temperaturas. Para llegar al descubri¬ 
miento llamado de Kammerlingh Onnes en 1911, era preciso al¬ 
canzar una temperatura más baja que la de los objetos más fríos 
del Universo; una temperatura que, salvo que consideráramos la 
existencia de primos del más allá que fuesen además físicos expe¬ 
rimentales dotados, no había existido jamás en ninguna otra parte; 
de hecho, una temperatura sólo algunos grados por encima del 
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cero absoluto. Allí, en esa zona en la que los átomos están a un 
pelo de la inmovilidad total, se iban a descubrir electrones dotados 
de una movilidad perfecta. 

¡Pero era necesario saber que esa zona existía! Al nacer Kam- 
merlingh Onnes, en 1853, ya se daba por hecho: se sabía que una 
temperatura no puede caer indefinidamente, que existe un límite 
en el frío: se lo bautizó el «cero absoluto». El trazado de esta fron¬ 
tera había sido trabajoso. El tema del siglo xvm fue distinguir, a 
modo de preámbulo, calor y temperatura. 

UN ESQUIMAL EN PARÍS 

¡Había que pasar por esa distinción! Hablar de canícula o de 
frío siberiano tiene la ventaja de ser expresivo y el inconveniente 
de ser poco riguroso; calor y frío son nociones ambiguas. Ray- 
mond Devos lo habría dicho mejor: en el fuego de la conversación 
bien puede colarse el frío. Einstein escribió más prosaicamente 
que, para darse cuenta, basta con sumergir una mano en el agua 
fría, la otra en el agua caliente, y luego las dos en el agua tibia. Los 
mensajes percibidos por cada mano se contradirán. De la misma 
manera, un beduino y un esquimal que se encuentren en París 
para la primavera tendrán opiniones contrapuestas sobre el clima 
de la capital francesa. Sólo el empleo del termómetro permite lau¬ 
dar en la querella, al indicar una temperatura. 

Sin embargo, no es porque tengan la misma temperatura que 
dos cuerpos contienen cantidades iguales de calor: en dos calenta¬ 
dores idénticos, diez litros de agua serán llevados al punto de ebulli¬ 
ción menos rápidamente que un litro. Habrá sido necesario algo 
más para llevar esos diez litros de agua a los 100°; algo que fue lla¬ 
mado calor, pero que posee un nombre más general: energía. La 
experiencia cotidiana nos enseña esta correspondencia: la frota¬ 
ción, por ejemplo, de las ruedas de un vehículo contra el asfalto, 
provoca un calentamiento de los neumáticos. Hay transformación 
de la energía cinética (ligada a la velocidad del vehículo) en calor. 
Haciendo una observación menos moderna, pero en el fondo idén¬ 
tica, James Joule comprendió que el calor es una forma de energía, 
ni más ni menos que la energía eléctrica o la energía mecánica. 


Corría el año 1845, y como se verá, las ideas de Joule iban a 
jugar un papel preponderante en la carrera de Kamerlingh Onnes. 
Pero ya entonces hacían posible una definición de la temperatura. 
Si dos cuerpos, uno caliente y el otro frío, entran en contacto, se 
sabe por experiencia que al cabo de un cierto tiempo ambos es¬ 
tarán tibios; en otras palabras, se van a poner a la misma tempera¬ 
tura. El calor se ha esparcido entre ellos como el agua entre dos 
recipientes situados a niveles diferentes. El nivel de arriba corres¬ 
ponde a la temperatura elevada y el nivel inferior a la temperatura 
baja. Dicho de otro modo, la temperatura mide un nivel y no una 
cantidad de calor. En términos microscópicos, mide el grado de 
agitación de los átomos de un cuerpo. No hay límite superior: 
cuanto más se agitan, más elevada es la temperatura. A la inver¬ 
sa, cuanto más «calmos» están más desciende la temperatura. El 
límite inferior está determinado por la inmovilidad casi total de 
los átomos: es el cero absoluto. 

¿Dónde se sitúa exactamente el cero absoluto? El siglo xix 
encontró la respuesta. Hacia 1802, Gay Lussac había demostrado 
que el enfriamiento de un gas lo lleva a contraerse. A tal punto 
que, según sus cálculos, debía ocupar un volumen nulo una vez 
que llegara ¡a -270 grados Celsius! Por supuesto, nadie iba a ir a 
ver; por otra parte, el químico francés sabía que los gases no po¬ 
dían desaparecer y que el «volumen nulo» no era más que una 
ficción. 

EL SEÑOR DEL FRÍO 

William Thomson fue más preciso. Este joven físico escocés 
había continuado los trabajos de Gay-Lussac sobre la contracción 
de los gases. En 1848 demostró que las moléculas de toda sustan¬ 
cia, gaseosa, líquida o sólida, pierden energía a un ritmo constante 
cuando la temperatura desciende, El escocés calculó que una vez 
perdida toda su energía, un cuerpo alcanzaba los -273,15 °C, y que 
ahí estaba el cero absoluto. Thomson se convirtió en el barón Kel- 
vin of Largs, lord Kelvin, en 1866. Pero no fue promovido a noble 
por sus soberbios trabajos de termodinámica, sino porque había 
pergeñado una máquina que permitía la transmisión rápida de se- 
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ñales a través del cable transatlántico. Invención inmediatamente 
rentable y más fácil de comprender. Su genio, sin embargo, fue 
reconocido de diversas maneras. Entre otros honores, el grado 
Kelvin ha sido elegido como signo de ia escala absoluta de las tem¬ 
peraturas: 0° Kelvin corresponde a -273,15 °C. No hay temperatu¬ 
ra más baja. 

Una vez conocida y cifrada la existencia del cero absoluto, 
quedaba por descubrir cómo llegar a él, o, más exactamente, cómo 
acercarse, puesto que, y esto se descubriría mucho después, se tra¬ 
ta de un límite hacia el cual se puede tender, pero al que no se 
puede llegar. Esta cuestión habría de ocupar a una parte de la co¬ 
munidad científica durante más de medio siglo. La primera etapa 
ya estaba diseñada: era necesario encontrar un nuevo método de 
enfriamiento. La puesta a punto llevada a cabo por el químico 
francés Thilorier, en 1835, había permitido llegar a los -110 °C. 
Esto representaba más frío que la noche más glacial jamás regis¬ 
trada en la Antártida, pero todavía se estaba lejos de la meta. La 
mezcla de nieve carbónica y éter preparada por Thilorier no pro¬ 
porcionaba el refrigerante necesario para licuar aquello que se de¬ 
signaba con el nombre de «gases permanentes». Era el gran enig¬ 
ma del momento: resultaba imposible licuar tres de los gases 
conocidos (el oxígeno, el nitrógeno y el hidrógeno) a -110 °C. Por 
más que se los comprimía, no pasaba nada. Seguían siendo rebel¬ 
des, irreductibles, y desesperadamente vaporosos en los tubos de 
ensayo. 

Los treinta años posteriores al récord de bajas temperaturas 
obtenido por Thilorier estuvieron signados por los fracasos estre¬ 
pitosos de los sucesivos experimentadores abocados a la licuación 
de los gases permanentes. El año 1868, sin aportar solución al pro¬ 
blema, fue testigo, sin embargo, de un acontecimiento fundamen¬ 
tal en la historia del frío. 

EN EL CORAZÓN DEL SOL 

Aparentemente sin relación alguna con la investigación de las 
bajas temperaturas, este acontecimiento era, sin embargo, su cla¬ 
ve, como iba a serlo también de la superconductividad: un astró¬ 


nomo aficionado, Joseph Norman Lockyer, había descubierto el 
helio. 

Lockyer era un joven de treinta y dos años que trabajaba en el 
«War Office», menos apasionado por la política extranjera que 
por las especulaciones sobre los orígenes de las piedras de Sto- 
nehenge, cuya geometría, según él, revelaba datos astronómicos. 
Su interés por la astronomía superaba, sin embargo, las llanuras 
de Salisbury: estaba muy al corriente de los trabajos de sus con¬ 
temporáneos. En especial, había leído con atención el informe ti¬ 
tulado Sobre las rayas de Fraunhofer, firmado por Gustav Kirch- 
hoff y Robert Bunsen, informe justamente célebre porque en él 
los dos científicos alemanes explican que el espectro de una fuente 
luminosa (su descomposición por un prisma en rayas de colores) 
está relacionado con (a composición de la fuente. En otros térmi¬ 
nos, cada raya de un espectro indica la presencia de un elemento 
dado. 

Estudiando el espectro solar, Lackyer le aplicó esta regla. 
Analizando en detalle la luz descompuesta en su espectroscopio, 
observó, además de las rayas características del hidrógeno, una 
pequeña raya amarilla cuyo origen no podía rastrear en ningún 
elemento conocido. Lockyer tuvo una intuición feliz: atribuyó esta 
raya a la presencia en el sol de un elemento simple nuevo. Como 
era helenista, lo bautizó Helio. La carta en la que anuncia su 
descubrimiento llegó a la Academia de Ciencias de París el 24 de 
octubre de 1868; el mismo día que la enviada por el astrónomo 
francés Janssen, que había arribado por su lado a las mismas con¬ 
clusiones. 

No era realmente una coincidencia. Las caminos que conducen 
a un descubrimiento científico son más frecuentados de lo que 
creemos: son trazados por una época, antes de ser recorridos por 
los hombres. Por consiguiente, los descubrimientos simultáneos 
no son raros. También existe una regla que atribuye ia paternidad 
de un descubrimiento a quien ha hecho la primera publicación 
anunciándolo. En aquella época, lo que importaba era la comu¬ 
nicación a la Academia de Ciencias, En los decenios siguientes, 
ese pape] habría de trasladarse progresivamente a las revistas 
científicas. 

En particular a la revista que Lockyer había creado un año 
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después de su descubrimiento. Porque después de haber sido 
nombrado astrónomo titular del observatorio de South Kensing- 
ton en Londres, había fundado la revista Nature, llamada a con¬ 
vertirse definitivamente en la revista científica más célebre del 
mundo. 

Después del descubrimiento de Janssen y Lockyer, no queda¬ 
ba más que descubrir el helio en la Tierra. Pero para eso hubo que 
tener paciencia: veintisiete años exactamente, antes que ese gas 
raro fuese aislado en el laboratorio. Porque paradójicamente, 
mientras que un 23 por ciento de la masa del Universo está consti¬ 
tuida por helio, existe apenas un mil millonésimo en la corteza 
terrestre y poco menos de cinco millonésimos en el aire. Es decir, 
que no es fácil de aislar. William Ramsay iba a ganar en 1895 uno 
de sus muchos títulos de gloria. Entretanto, nadie dudaba, y con 
motivo, de que el helio se licuaba a algunos grados por encima del 
cero absoluto. Había todavía muchas etapas que superar. 

ALGUNAS GOTAS DE OXÍGENO 

1877, algunas semanas antes de Navidad. Georges Cailletet, 
ingeniero en minas, se ha concentrado como muchos de sus cofra¬ 
des en el problema de la licuación del oxígeno. Espera que com¬ 
primiéndolo suficientemente, tendrá éxito allí donde todos sus co¬ 
legas han fracasado. En sus vanas tentativas de enfriamiento bajo 
presión, observa un fenómeno curioso: en el curso de una prueba 
preliminar practicada con acetileno, se produce una fuga en el 
aparato y una parte del gas comprimido se escapa; apenas pasado 
el incidente, Cailletet constata la formación, y luego la disipación 
casi instantánea, de una ligera niebla dentro del tubo de vidrio que 
contiene acetileno. Deduce de ello, con lógica impecable, que la 
caída de la presión ha provocado el enfriamiento del gas, y su con¬ 
densación temporaria en gotitas. 

¿Qué había pasado? La fuga había descomprimido el acetileno 
comprimido. Todos los ciclistas lo saben: una goma de bicicleta, 
cuando se la infla, se calienta. La situación inversa es igualmente 
cierta: un gas, al enfriarse ocupa un volumen mayor. En efecto, la 
temperatura, como lo había comprendido Joule, está directamen¬ 


te relacionada con la agitación, es decir, con la velocidad de las 
moléculas. En el tubo de Cailletet las moléculas de acetileno que 
tenían más espacio a su disposición se chocaban menos a menudo, 
y por lo tanto se agitaban menos: por eso el gas se había enfriado. 

Este experimento «fracasado» le va a proporcionar a Cailletet 
el método que busca. Encierra el oxígeno bajo presión en un tubo 
de vidrio de paredes gruesas. Enfría el tubo a una temperatura 
constante de -29 °C bañándolo en vapores de anhídrido sulfuroso. 
Deja luego que el oxígeno se dilate en el recipiente; la temperatu¬ 
ra cae bruscamente y él ve que sobre las paredes se forman las 
gotitas de oxígeno. Las gotitas se evaporaron casi de inmediato, 
pero eso a él poco le importa, porque ha triunfado: ¡el oxígeno ya 
no pertenece más al club de los gases permanentes! 

Era el 2 de diciembre de 1877. Cailletet esperó antes de comu¬ 
nicarle sus resultados a la Academia. El 17, una reunión debía de¬ 
cidir su elección como miembro correspondiente de esta institu¬ 
ción. Antes de esa fecha no quería hacer olas y dejar suponer que 
trataba de influir en los electores. Esperó, pues, al 24 de diciembre 
para presentar su informe. Apenas hubo leído su comunicación, el 
secretario anunció a la tribuna que dos días antes había recibido 
el siguiente telegrama: «Oxígeno licuado hoy bajo 320 atmósferas 
y 140 grados de frío por la utilización combinada del ácido sulfuro¬ 
so y del ácido carbónico. Raoul Pictet.» 

El físico suizo parecía tener la primicia. Pero Cailletet no había 
frecuentado por largo tiempo la Academia sin haber hecho de la 
prudencia una virtud cardinal. Había tenido la idea de enviar una 
descripción detallada de su experimento a uno de sus amigos el 
mismo día que lo había llevado a cabo. El amigo en cuestión se 
había apresurado a llevarle la carta al Secretario Permanente de la 
Academia, quien la había fechado y sellado. Cailletet pasaría a 
la posteridad como el primero en haber licuado el oxígeno. Sin 
embargo, Pictet no había trabajado en vano. Había llegado a un 
resultado idéntico al del francés empleando un método mucho 
más eficaz, el llamado de «las cascadas», que Kamerlingh Onnes 
iba a aprovechar. 

De todos modos, ninguno de tos dos había logrado obtener 
más que gotitas; el 24 de diciembre, la conclusión del presidente 
de la sesión en la que Cailletet había expuesto sus resultados lo 
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enunció claramente: «Hemos demostrado que es posible licuar el 
oxígeno; queda pendiente el experimento decisivo. Habrá que 
conservar el oxígeno líquido a la temperatura de su punto de ebu¬ 
llición». Ni Cailletet ni Pictet lo lograron. No fue porque no lo 
intentaran, pero a ambos les faltaban conocimientos acerca de las 
bases teóricas de esta nueva física del frío. 


EL CABALLERO DE CRACOVIA 

A la inversa de ellos, en ese momento vivía en París un joven 
noble originario de Cracovia, Szygmunt Florenty von Wroblews- 
ki, que poseía esas bases. El sabio polaco devoraba todas las publi¬ 
caciones sobre el tema. En particular, había leído con pasión el 
informe de una serie de experimentos realizados durante el dece¬ 
nio precedente por el químico Thomas Andrews en el Queens Co- 
ílege de Belfast. En un trabajo soberbio, Andrews había demos¬ 
trado que la presión sólo podía ayudar a licuar un gas si éste 
estaba ya enfriado por debajo de una temperatura «crítica» propia 
de ese gas. Mientras no se superara ese escollo, sería en vano es¬ 
forzarse por comprimir el gas, pues no pasaría al estado líquido. 

Ahí estaba el hombre que echaría una nueva luz sobre el semi- 
fracaso de Cailletet. Wroblewski frecuentaba asiduamente el la¬ 
boratorio del francés a quien nada le gustaba tanto como explicar 
sus experimentos. En el caballero polaco, Cailletet había encon¬ 
trado un oyente tan atento como entusiasta. Tan entusiasta que, al 
volver a su país natal, Wroblewski se llevó en sus valijas un apara¬ 
to idéntico al de Cailletet, 

A su llegada a la Universidad de Cracovia, encontró a la ca¬ 
beza del laboratorio de química a un hombre que también estaba 
obsesionado por la licuación de los gases permanentes. Olszewski 
se mostró encantado por la llegada de su compatriota, y sobre 
todo de su material, pues la universidad polaca era particularmen¬ 
te pobre en equipamiento. Se pusieron a trabajar en febrero de 
1883, Durante dos meses, investigaron cómo ganar los grados ne¬ 
cesarios para transformar las gotitas fugitivas de Cailletet en un 
líquido hirviente. En su última serie de experimentos, el francés 
había utilizado etileno líquido a presión atmosférica para enfriar 


su tubo de ensayo: reducía así la temperatura de partida a -105 °C. 
¡Faltaba poco! Cailletet no lo sabía, pero la temperatura crítica del 
oxígeno (bajo presión) es de -118 °C. Los polacos tuvieron la idea 
de disminuir, con el auxilio de una bomba, la presión sobre el eti¬ 
leno líquido porque, según los trabajos de Andrews, tras ello de¬ 
bía sobrevenir un enfriamiento. Efectivamente, la temperatura 
del etileno cayó a -130 : C. El 9 de abril de 1883 vieron cómo se 
formaban sobre la pared de vidrio gotas de oxígeno que luego des¬ 
cendían lentamente al fondo del tubo. 

El líquido azulado que hervía en el fondo de aquel tubo era el 
preludio a una nueva tecnología. Tiempo después, iba a dar naci¬ 
miento a los motores a oxígeno de los cohetes V2 de la Alemania 
hitleriana y, luego, llevaría ai hombre a la Luna; en lo inmediato, 
acarreó ya una revolución en la industria alimentaria; se iban a 
poder conservar duraderamente los comestibles perecederos. 
Wroblewski no tuvo oportunidad de verlo. 

Los dos polacos se enemistaron, y, aunque trabajaban en la 
misma universidad, no volvieron a colaborar. Cinco años después, 
Wroblewski trabajaba una noche en su laboratorio cuando se le 
volcó la lámpara de petróleo. El fuego se extendió tan rápidamen¬ 
te que no tuvo tiempo de huir. Hoy, ios visitantes de paso por 
Cracovia pueden ver en la antigua sala de la universidad real sus 
notas chamuscadas junto a las de un ilustre predecesor: Nicolás 
Copérnico. 

LA LICUACIÓN DEL HIDRÓGENO 

Durante los años que siguieron, se licuó sucesivamente el me¬ 
tano, él óxido de carbono y el nitrógeno; nadie dudaba que el hi¬ 
drógeno, el «último» de los gases permanentes, sería licuado a su 
vez. Séptimo hijo de un posadero escocés. Se llamaba Dewar, des¬ 
pués sir James Dewar. Unía a un carácter colérico, a menudo in¬ 
cluso vengativo, un sentido innegable de la publicidad. Pero era 
un experimentador extraordinario; facultad que debía, quizás, 
a un accidente de juventud: mientras se paseaba por un lago helado, 
el hielo se rompió bajo sus pies y cayó al agua. Logró salir, pero al 
precio de una fuerte pulmonía gracias a la cual estuvo débil por un 
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largo tiempo. Durante años debió privarse de los juegos propios 
de su edad para hacer una vida de reposo junto al carpintero del 
pueblo que le enseñó a fabricar violines. De ahí le venía, sin duda, 
su excepcional habilidad manual. Poseía igualmente un don de 
«prestidigitador» que le permitía sumar el hacer saber ai saber ha¬ 
cer. I odos los viernes, a la noche, dictaba en el Royal lnstitute de 
Londres conferencias públicas en las que exponía sus últimas in¬ 
vestigaciones, El público asistía, como quien va al teatro, para ad¬ 
mirar la licuación del oxígeno. Por supuesto, sus demostraciones 
públicas eran perfectas y no traducían en nada los múltiples tro¬ 
piezos que habían precedido a su génesis. 

Le mostraba al público los gases licuados hirviendo lentamen¬ 
te en sus probetas; de preferencia, sin una evaporación demasiado 
rápida que se viese acompañada por la desaparición de los espec¬ 
tadores. Empresa difícil, porque el calor de la pieza se transmitía 
rápido a través del vidrio de sus tubos de ensayo. 

El primer sistema que había inventado funcionó bastante bien; 
la probeta que contenía el oxígeno líquido era insertada en otra 
más grande y cerrada con un tapón. En el fondo de ese frasco, 
esparcía un producto secante que al absorber el vapor de agua 
entre los dos recipientes impedía la formación de escarcha. Esto 
era suficiente para el oxígeno líquido, pero según sus propios 
cálculos, no podía esperar conservar el hidrógeno con este méto¬ 
do. Además, antes de ocuparse de la licuación del hidrógeno, le 
parecía necesario reflexionar en su conservación. 

Dewar tuvo un rasgo de genio cuando observó que el mejor 
aislante térmico es ei vacío: el calor se transmite de las moléculas 
del aire a las del vidrio de las probetas, y de allí a las moléculas del 
líquido, por lo tanto, si no hay medio para transmitir el calor, ¡se 
consigue lo buscado! En 1892 fabricó, pues, un recipiente de doble 
pared entre las cuales había bombeado aire para hacer un vacío lo 
más perfecto posible. Además, las paredes del recipiente estaban 
plateadas para reducir la absorción de calor reflejando los rayos. 
Esta invención permitía además conservar no sólo algunos centí¬ 
metros cúbicos sino litros de gas licuado. Con estos «crióstatos» 
(del griego eryos que quiere decir frío) se tornaba posible conser¬ 
var el hidrógeno, de modo que por supuesto se lograría licuarlo. 
Dewar puso manos a la obra con tanto más ardor cuanto que sabía 


que Olszewski en Cracovia y Kamerlingh Onnes en Leyden tam¬ 
bién estaban trabajando en el tema. 

El escocés ganará la carrera: el 10 de mayo de 1898, obtiene 
20 cm ] de hidrógeno hirviendo Lentamente en un crióstato en con¬ 
diciones de vacío. La máquina que concibió para ello se fundaba 
en el principio de la descompresión Joule-Thomson: estos dos sa¬ 
bios habían descubierto cuarenta años antes que si la descompre¬ 
sión de un gas, es decir el aflojamiento de la presión que se ejerce 
sobre él, se realiza sin intercambios con el exterior, es preciso que 
el trabajo necesario para separar las moléculas sea provisto desde 
adentro, por consiguiente por el propio gas. Como gasta energía, 
se enfría. Esta regla tiene sus excepciones; ¡el hidrógeno a tempe¬ 
ratura corriente se recalienta cuando se lo descomprime! Hay que 
partir de una temperatura inicial inferior a los -40 °C para que la 
descompresión se vea acompañada por un descenso de la tempe¬ 
ratura. 

Dewar aplica ese procedimiento; comienza por comprimir 
fuertemente el hidrógeno, que introduce en un recipiente de ni¬ 
trógeno líquido. Deja que se descomprima el hidrógeno así enfria¬ 
do (el nitrógeno se torna líquido a -196 °C), luego permite que se 
enfríe y circule por una serpentina que lleva al grifo de descom¬ 
presión nuevas cantidades de gas comprimido. Momento a mo¬ 
mento, la temperatura de la serpentina desciende hasta la licua¬ 
ción del hidrógeno. Dewar llega así a los -252.76 °C. El líquido 
presente en su recipiente no existe en ninguna otra parte del siste¬ 
ma solar. Ya no queda ningún gas permanente más, cree él, puesto 
que el último de ellos se rindió a su ingenio... 

La comunicación de Dewar vino acompañada por una de esas 
numerosas controversias a que él estaba tan acostumbrado. Algu¬ 
nos meses antes de esta experiencia. Linde en Alemania y Hamp- 
son en Inglaterra habían registrado las patentes de las máquinas 
industriales de descompresión Joule-Thomson que permitían se¬ 
parar el oxígeno del aire líquido. Karl von Linde iba a fundar lue¬ 
go una fábrica de máquinas de hielo, y luego la primera empresa 
de licuación de oxígeno que ha prolongado su prosperidad hasta el 
día de hoy. Dewar se había inspirado en sus máquinas y citaba a 
Linde (en las notas a pie de página) pero no a Hampson; por regla 
general, no le gustaba citar a los otros. 
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Dos semanas después, el periódico de Lockyer publicaba una 
carta indignada de Hampson en la que éste se quejaba de dicho 
«olvido»: Hampson aseguraba que hacia fines de 1894 había ido a 
ver al adjunto de Dewar, Lennox, y le había hablado de su inven¬ 
to. Esto había ocurrido seis meses antes que registrara la patente. 
Hampson dejaba entrever, por consiguiente, que si Dewar había 
logrado la licuación del hidrógeno, era gracias a la información 
que él mismo le había proporcionado a Lennox. Por el mismo me¬ 
dio, Dewar respondió con su acostumbrada amabilidad que él ha¬ 
bría tenido éxito de todos modos y con la misma rapidez aunque 
Hampson nunca hubiese existido. 

Nature publicó cuatro series de intercambios epistolares entre 
Hampson y Dewar, tan pérfidos unos como otros. Llegó el mes de 
agosto y el asunto seguía ahí. Sin embargo, el tiempo de Dewar 
tocaba a su fin. El año que siguió iba a ver su último triunfo en la 
ruta del frío: logró solidificar el hidrógeno llegando a solamente 
14 grados del cero absoluto: -259 °C. 

Esta vez, Dewar estaba convencido de haber terminado con 
esta página de la física. Su primera comunicación, por otra parte, 
se titulaba: «La licuación del hidrógeno y del helio». Pues estaba 
persuadido de que al obtener el hidrógeno líquido, en esa ocasión 
había hecho sufrir la misma suerte a los restos de helio que apare¬ 
cían allí mezclados. 

EL HELIO: ASÍ EN LA TIERRA COMO EN EL CIELO 

Desde 1895 se había logrado detectar la presencia de helio en 
la Tierra: sir William Ramsay había descubierto que la clevita. un 
mineral de uranio, emite un gas de espectro idéntico al observado 
en el Solpor Janssen y Lockyer. El 23 de marzo, le envió un te¬ 
legrama al químico francés Marcelin Berthelot: «Gas obtenido 
por mí —clevita— mezcla argón helio —Grookes identifica es¬ 
pectro— envié comunicación a la Academia el lunes.» Berthelot 
presentó el informe solicitado y se ocupó, tres días después, de 
elaborar a su vez una comunicación sobre el tema; a falta de infor¬ 
maciones nuevas contaba poca cosa en muchas palabras; pero eso 
vigorizaba su imagen de sabio siempre al día en materia de investi¬ 


gación. El procedimiento probó ser eficaz, ya que, entre otras 
funciones, llegaría a ocupar el cargo de ministro de instrucción 
pública. 

Ahora que se había descubierto el helio en la Tierra, era preci¬ 
so obtenerlo en cantidades importantes. Se constató primero su 
presencia en la atmósfera a razón de un cinco cien milésimo del 
aire. Pero sobre todo, se lo encontraba en las arenas de monacita y 
hasta en las fuentes minerales de las estaciones termales de moda, 
como Wilbad y Bath. 

Dewar podía pensar, con todo derecho, que había licuado el 
helio al licuar el aire, y, luego, el hidrógeno. Pero, en realidad, lo 
que él tomaba por restos de helio era resultado de impurezas; 
así que debió rendirse a la evidencia de que la nueva sustancia ha¬ 
bía quedado en estado gaseoso: prisionera del hidrógeno sólido, y 
ello a pesar de un nuevo récord de temperatura, a 10 grados por 
encima del cero absoluto. 

La carrera recomenzó, y con más fuerza, entre Leyden, Craco¬ 
via y Londres, Dewar podría haberla ganado. Pero su carácter 
desconfiado le jugó una mala pasada. Para licuar el helio, era ne¬ 
cesario poseerlo en cantidades, y en estado gaseoso, que supera¬ 
ban en mucho las que él podía procurarse. Había una solución, por 
cierto, pero para ello, habría tenido que pasar por las horcas cau- 
dinas de Ramsay, el más grande especialista mundial de helio, que 
vivía a dos pasos. Desgraciadamente, ni uno ni otro eran muy mo¬ 
destos y se destestaban cordialmente. 

Ramsay había llegado a convencerse de que la licuación del 
hidrógeno había sido realizada por Olszewski antes que por De¬ 
war. ¡Y le había asestado este golpe en plena reunión de la Royal 
Society! Al reclamarle Dewar las pruebas de su afirmación, Ram¬ 
say fue incapaz de presentarlas; incluso debió admitir en la reu¬ 
nión siguiente que se había equivocado: el polaco, que se había 
enterado de la querella, le había enviado una carta en la que decía 
claramente que no pretendía haber licuado el hidrógeno. Olsews- 
ki también detestaba a Dewar, pero su odio no llegaba al punto de 
hacerle inventar resultados. Ramsay no se disculpó, y hubo de pa¬ 
decer también por esta querella: para extraer el helio del neón, 
necesitaba hidrógeno. Ahora bien, ¿cómo pedirle a Dewar su má¬ 
quina después de la afrenta que le había infligido? 
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Pero Ramsav tuvo suerte. Empleó a un joven asistente talento¬ 
so, Morris Travers, que le construyó su licuador en menos de dos 
años. De golpe, la situación se había dado vuelta: Dewar no sólo 
no podía pedirle helio a Ramsay. sino que para colmo de males, 
¡este último se había lanzado a su vez a la carrera del helio líquido! 
Sin embargo, ambos se quedaron varados a algunos grados de la 
temperatura crítica del helio. Y pronto les llegó la noticia desde 
Leyden; el helio había sido licuado. Dewar no se repuso nunca de 
este fracaso. Se peleó con Lennox y luego con su ultimo amigo fiel, 
sir William Crookes. 

El descubrimiento de Leyden marcó el comienzo de una nueva 
concepción de la investigación científica. El tiempo de los «gabi¬ 
netes de física» había sido definitivamente revolucionado para dar 
paso al de los grandes laboratorios. Lo que seguiría sería la profe- 
sionalización del oficio de investigador. El laboratorio criogénico 
de Leyden era la primera señal de una transformación radical. Na¬ 
cía una nueva física; el físico, como el director teatral, debería 
aprender a dirigir un equipo y conseguir productores. 

EL FIN DE LOS GASES PERMANENTES 

El responsable de esta mutación se llamaba Heike Kamerlingh 
Onnes. Era hijo del propietario de una fábrica de tejas de Gronin- 
gen, una ciudad universitaria de los Países Bajos. Como buenos 
burgueses holandeses, sus padres le habían dado una educación 
tradicional en la que se privilegiaban la cortesía y los buenos mo¬ 
dales, la austeridad y el rigor. El axioma central de la casa Onnes 
era, según las propias palabras del físico, «tienes que llegar a ser 
un hombre». Algo muy clásico, sin duda, pero el holandés habría 
de hacer de este rigor el rasgo principal de su oficio. Y fue lo que 
hizo que Robert Bunsen y Gustav Kirchhoff se fijaran en él, cuan¬ 
do a los dieciocho años, Onnes partió a estudiar a la Universidad 
de Heidelberg. 

En 1873, volvió a su Holanda natal donde fue ascendiendo 
normalmente los escalones que lo condujeron, en 1882, a la cáte¬ 
dra de física experimental de la Universidad de Leyden. Allí, bajo 
la influencia de ios trabajos de uno de sus compatriotas, Johannes 


Van der Waals. comenzó a apasionarse por las propiedades ter¬ 
modinámicas de los líquidos y de los gases. 

Kamerlingh Onnes estimaba que la licuación de los gases de¬ 
bía pasar al estadio industrial o semiindustrial para poder hacer 
progresos significativos. Para él, la época de los experimentos en 
un rincón de una mesada dudosa en un sótano oscuro se había 
terminado. Era hora de dar vuelta la página. Así, en 1894 fundó el 
laboratorio de criogenia de Leyden. e! primer laboratorio moder¬ 
no del mundo, con sus técnicos, sus ingenieros, y sus dos escuelas 
asociadas, una destinada a formar técnicos mecánicos, y la otra de 
sopladores de vidrio, indispensables para fabricar ios matraces, los 
vasos, las retortas y otros recipientes de vidrio necesarios para 
transportar los líquidos hirvientes a muy baja temperatura. 

1894 lo ve poner a punto una cascada según el modelo imagi¬ 
nado por Pictet. Pero su objetivo es cuantitativo y no cualitativo: 
quiere aire líquido en cantidades importantes; le hace falta una 
cascada mucho más rendidora que la del suizo. Para comenzar el 
enfriamiento, eligió el cloruro de metilo, un gas que se licúa a la 
temperatura corriente bajo una presión de cuatro atmósferas y 
que, por lo tanto, resulta ideal para la primera etapa: una bomba 
de vacío, ramificada sobre el recipiente de metal blanco que con¬ 
tiene el cloruro de metilo, le permite practicar una evaporación 
que lleva el líquido a -85 °C. En la segunda etapa, utiliza el baño 
obtenido para la licuación del etileno, igualmente bajo presión. 
Por un ciclo análogo al precedente, el etileno líquido es llevado así 
a -150 °C. En la tercera etapa, hace circular el oxígeno comprimi¬ 
do a 20 atmósferas en una serpentina sumergida en ese nuevo 
baño. En esas condiciones, el oxígeno se licúa,, y al volver a la pre¬ 
sión atmosférica, su temperatura cae a -83 °C. Con ese nuevo ba¬ 
ño de oxígeno, en la cuarta y última etapa, puede entonces licuar 
el aire comprimido a 15 atmósferas y llegar a -2 17 °C. A esta 
temperatura, el oxígeno, pero también el argón, el monóxido de 
carbono, el flúor y el nitrógeno se tornan líquidos. 

Su aparato proporcionaba alrededor de 14 litros de aire líqui¬ 
do por hora. Era más que suficiente para planificar toda una serie 
de experimentos y aprender perfectamente el manejo de los baja¬ 
dores. Pero para llegar más abajo, el método de las cascadas era 

insuficiente. 
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EL ÚLTIMO DE LOS GASES PERMANENTES 


Mientras tanto. Dewar había ganado la carrera del hidróge¬ 
no, y había demostrado que era preciso utilizar la descompresión 
Joule-Thomson para llegar a las temperaturas necesarias. Des¬ 
pués de haber estudiado el método de Dewar, Onnes volvió a lo 
suyo: hace fabricar las famosas botellas de doble pared plateada 
inventadas por Dewar, y luego comienza la construcción de un 
licuador de hidrógeno compuesto de tres compartimientos; el pri¬ 
mero está lleno de aire líquido, y el hidrógeno, comprimido a 200 
atmósferas, viene a enfriarse allí a través de una serpentina; el se¬ 
gundo asegura por descompresión Joule-Thomson una primera 
condensación de hidrógeno. En el tercero, una última descompre¬ 
sión conduce al hidrógeno a la licuación total. 

El licuador construido por Onnes no tiene nada que ver con el 
de Dewar. En 1898, el inglés había obtenido 20 cm 3 de hidrógeno 
líquido. En Leyden, en 1905, se logra la preparación del primer 
cuarto litro. En febrero de 1906, se preparan tres litros de hidróge¬ 
no líquido de una sola colada. En mayo, pueden comenzar los pri¬ 
meros experimentos de física a la temperatura del hidrógeno líqui¬ 
do. Kamerlingh Onnes está listo para la carrera del helio líquido. 
Entre él y sus competidores se abre el abismo que separa a un 
profesional de los aficionados, por muy lúcidos que éstos fuesen. 


helio. El termómetro sumergido en el licuador indica una baja gra¬ 
dual de la temperatura, y luego, deja de descender. El stock de 
hidrógeno líquido está por agotarse; a las 18 y 30, Onnes cree ha¬ 
ber fracasado: pero en ese momento, uno de los muchos curiosos 
que viene regularmente a enterarse de las novedades le hace notar 
que quizá su termómetro de helio gaseoso no funcione en esas 
condiciones. 

Onnes ilumina entonces el licuador por abajo; la refracción de 
los rayos luminosos muestra sin ninguna duda posible el recipiente 
central casi totalmente lleno de helio líquido. Entre los espectado¬ 
res, un físico parece muy intrigado. No aguanta más, y se acerca a 
Onnes para hacerle notar que la superficie del helio líquido es 
muy diferente de la de los líquidos habituales: efectivamente, On¬ 
nes constata que aparece «plana como la hoja de un cuchillo en 
contacto con las paredes de vidrio». Dicho de otro modo, el «me¬ 
nisco» del helio es casi nulo. 

En el entusiasmo general, se olvidará esta observación que 
conduciría después al descubrimiento de la superfluidez. Era per¬ 
donable, pues se festejaba allí una hazaña: las mediciones realiza¬ 
das por Kamerlingh Onnes revelaban que la temperatura alcan¬ 
zada era de 1,82 °K por encima del cero absoluto. Esta vez sí: no 
quedaban más gases permanentes. 


EL TRIUNFO DE KAMERLINGH ONNES 

La licuación del helio exigirá todavía dos años más de prepara¬ 
ción. En marzo de 1908, Onnes somete al helio comprimido a 100 
atmósferas bajo un refrigerante de hidrógeno líquido (hirviendo 
en el vacío a -259 °C) a una descompresión Joule-Thomson. Una 
ligera neblina aparece en el crióstato, pero Onnes considera que 
puede deberse a las impurezas del hidrógeno presente en el gas. 
Lo purifica de nuevo y el 9 de julio de 1908, con un aparato análo¬ 
go al licuador de hidrógeno, da el impulso definitivo al experimen¬ 
to final: aquel día, Flim, el técnico responsable de la construcción 
de los crióstatos, licúa 75 litros de aire. 

Al día siguiente, a las seis y media de la mañana, Onnes aborda 
la segunda fase de la experiencia; a las 13 y 30 ha almacenado 
20 litros de hidrógeno; es suficiente para intentar la licuación del 
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AUTO DE FE 


« Estaba destrozado, destrozado hasta 
la muerte por esta larga agonía,» 

Edgar Poe, 
Ei pozo y el péndulo. 


Desde el instante en que vinieron a arrestarme, viví en la pe¬ 
numbra. Los días y las noches desaparecieron; no había nada más 
que la luz vacilante de una antorcha en el corredor que conduce a 
mi calabozo. Y cuando creía haber encontrado la salud en mi locu¬ 
ra, me sacaron de la tumba en la que me habían arrojado. Me con¬ 
dujeron por los pasillos subterráneos de su prisión y me hicieron 
entrar en una gran sala donde ninguna ventana se abría a la luz. 
Aquél era mi tribunal. 

Se llevó a cabo el juicio, se proclamó el veredicto: era la muer¬ 
te. Me pidieron entonces que abjurara, para así al menos salvar mi 
alma inmortal. Me conjuraron a renunciar públicamente a los áto¬ 
mos y afirmar mi fe en la indivisibilidad de la materia. Me negué, 
por cansancio más que por valentía, y me arrastraron de nuevo a 
su mundo de tinieblas. La costumbre quería que los herejes fueran 
quemados el último día del mes, en la pompa y la solemnidad que 
reclama semejante ceremonia. Sin duda ese día estaba cercano 
pues no fui llevado a mi calabozo. 

Pronto hube de explorar mi nueva morada. Avanzando con 
precaución, con las manos extendidas y un pie tanteando pruden¬ 
temente el suelo —al fin y al cabo, no me habían aclarado qué 
muerte me estaba reservada y quiza mi prisión ocultase trampas 
más perversas—, logré representarme mis dominios. Estaba ence¬ 
rrado en una pieza cuadrada de tres metros de lado. No estaba 
seguro de la altura pues por altos que fuesen mis saltos no podía 
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tocar el techo. En medio de la pieza, fijado al suelo, había un enco¬ 
frado que tenía encima una manivela. Me cuidé mucho de accio¬ 
narla. convencido de que pondría en movimiento algún mecanis¬ 
mo infernal. Acercándome a él, traté de sofocar en mi espíritu las 
llamas cuya mordedura ya imaginaba: me refugiaba en el mundo 
que me había valido mi condena. El sueño me sorprendió mien¬ 
tras calculaba el número de átomos que compartían mi celda. 

Un ruido sordo me despertó y sentí como un soplo caliente e 
intenso que recorría mi rostro. La pieza fue bañada por una débil 
luz, y al alzar los ojos hacia el techo, pude constatar que había 
unas hendiduras muy delgadas que debían permitirle deslizarse a 
lo largo de las paredes. Estaba aproximadamente a seis metros de 
altura, y descendía inexorablemente. Mi suerte estaba sellada. No 
perecería ante la multitud, envuelto en llamas; iba a ser triturado 
por esta muela de piedra que se me acercaba. Yo sabía perfecta¬ 
mente que la manivela que estaba en medio de la pieza develaría 
un nuevo horror si la manipulaba y me resistí a hacerlo hasta que 
el techo estuvo a dos metros de altura. Entonces me decidí. La 
manivela apenas se había desplazado un punto cuando el piso de 
la prisión se corrió hacia abajo. Cayó unos cincuenta centímetros. 
Había logrado una tregua. Quizá fuera ésta una tortura suplemen¬ 
taria que me infligían mis carceleros; pero cada segundo de esta 
vida a la que estaba presto a renunciar me parecía, súbitamente, 
digno de lodos mis esfuerzos. 

Observé entonces un fenómeno curioso: hacía más frío; como 
si la caída del piso viniese acompañada por una baja repentina de 
la temperatura. Me vi obligado a darle otra vuelta a la manivela, 
pues entretanto el techo se había acercado peligrosamente y no 
podía ya mantenerme en pie. La caída fue idéntica, pero esta vez, 
ya no había duda: la temperatura había bajado muchísimo. Aque¬ 
lla era, pues, la opción que se me proponía. Podía morir de trío o 
dejarme triturar. Otras dos caídas y estaría demasiado entumecido 
por el frío para poder mover la manivela. 

En el momento en que me sumergía definitivamente en el ho¬ 
rror, un golpe sordo me devolvió a la vida. El presidente de la 
sesión de la Academia de Ciencias reclamaba silencio para leer 
la comunicación en la que se anunciaba la licuación del aire con la 
ayuda de una máquina de descompresión. 


II. EL DRAGÓN CUÁNTICO 


La Inquisición desapareció hace varios siglos, pero existen 
otros métodos, más o menos sutiles, que utilizan aquellos que 
piensan que la tolerancia es una falta de fe. La cuestión del átomo 
es un buen ejemplo de ello. Y postergando provisoriamente la his¬ 
toria de la superconductividad, es preciso que nos sumerjamos en 
el corazón de las disputas y debates que, originados en esta cues¬ 
tión, van a agitar a la física en este comienzo del siglo xx. Porque 
del tumulto provocado por la aparición de hipótesis «chocantes, 
por no decir grotescas», dirá el químico Nernst, futuro premio No¬ 
bel, sobre la naturaleza de la materia, iba a surgir un cambio que 
podría pretender igualar a la revolución copernicana. Porque ese 
trastorno iba a ser la fragua en la que se forjaría una herramienta 
tan extraña como incomparable, y la única capaz de explicar la 
superconductividad y la superfluidez: la mecánica cuántica. 

¿HAY QUE QUEMAR A LOS ATOMISTAS? 

Abandonemos pues a Onnes momentáneamente para remon¬ 
tarnos en el tiempo unas decenas de años. Paralelamente a la bús¬ 
queda del cero absoluto, todo el final del siglo xix se había visto 
signado por una querella virulenta acerca de una cuestión vieja 
como Demócrito: ¿existen los átomos? Agrupada tras el filósofo 
Ernst Mach y el químico Wilhelm Ostwald, una parte de la comu¬ 
nidad científica lanzaba el anatema con el fervor de un maestro 
distribuyendo sus primeros coscorrones. «Si ven átomos, tráigan- 
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me cien», se decía burlonamenie en los anfiteatros desde Viena a 
París. «Mi enfoque», decía Mach, «elimina toda cuestión metafísi¬ 
ca. porque lo que podemos conocer del mundo se percibe necesa¬ 
riamente a través de sensaciones». 

En cuanto a Ostwald, rechazaba pura y simplemente la «mecá¬ 
nica de los átomos», porque le parecía que ésta implicaba un vicio 
de fabricación: 1 «El error salta a la vista en el hecho siguiente: en 
todas las ecuaciones de la mecánica, el signo de la variable que 
representa al tiempo puede cambiar. En otros términos, los fenó¬ 
menos de la mecánica racional pueden seguir el curso del tiempo o 
remontarlo. En el mundo de la mecánica racional no hay ni pa¬ 
sado ni porvenir en el mismo sentido que en el nuestro: el árbol 
puede volver a ser retoño y semilla; la mariposa oruga; el anciano 
niño. ¿Por qué estos hechos no se producen en la realidad? La 
teoría mecánica no lo explica; y en virtud de las propiedades mis¬ 
mas de las ecuaciones, no puede explicarlo. El hecho de que en la 
naturaleza real los fenómenos no sean reversibles condena, pues, 
sin apelación posible, al materialismo físico.» Para Ostwald había 
una sola cosa concreta: la energía. Quería, igual que Mach. cons¬ 
truir la ciencia sobre una base puramente «fenomenológica», y, 
para ello, debían purgarla de hipótesis metafísicas: categoría en la 
que él hacía entrar al átomo (no sería sino en 1912 que se observa¬ 
rían las primeras huellas de partículas en las cámaras de niebla). 

La querella arrastró a su vez a Marcelin Berthelot, figura to¬ 
dopoderosa de la ciencia francesa, a los caminos frecuentados del 
sectarismo. A uno de sus colegas, senador y químico como él, que 
lo interrogaba sobre legitimidad de sus posiciones antiatomistas. 
le respondió: «No quiero ver cómo la química degenera en reli¬ 
gión. No quiero que se crea en la existencia real de los átomos 
como los cristianos creen en ía presencia real de Jesucristo en la 
hostia consagrada» 2 

Guardián de la ortodoxia «energetista», Berthelot lanzó allí 
una de sus numerosas andanadas en el combate que habían em¬ 
prendido los partidarios de una visión «continua» de la mate¬ 
ria contra la de los campeones de lo «discontinuo», es decir del 

átomo. 

Sus golpes dieron en el blanco, pues la industria de la química 
orgánica francesa se quedará diez años atrasada respecto de sus 


competidoras alemana e inglesa. Más serio aún, ciertos profesores 
de los «años Berthelot» van a formar educadores que continuarán 
hasta la Segunda Guerra Mundial agitando las ideas de su maes¬ 
tro. ¡Llevará más de treinta años para que aparezca el electrón en 
los manuales! Signos, entre otros, del fin de la supremacía france¬ 
sa en el mundo de la física. 

En 1895, lord Kelvin se expresaba así en la tribuna de la Acade¬ 
mia de Ciencias: «Ella (Francia) es verdaderamente el Alma Mater 
de mi juventud científica, y la inspiradora de la admiración por la 
belleza de la ciencia que me ha cautivado y guiado durante toda mi 
carrera.» Hablaba de una época concluida; la ciencia francesa diri¬ 
gió el mundo hasta 1830; pero la edad de oro terminó definitiva¬ 
mente; en la bisagra de los dos siglos, la ciencia francesa se muestra 
declinante: hasta 1930, y a pesar de los Curie, Perrín, de Broglie, 
Joliot, Poincaré, etcétera, el viento de la física soplará más bien des¬ 
de Holanda, desde Inglaterra y, sobre todo, desde Alemania. 

Todavía no se había llegado a ese punto. Entre los científicos 
al menos, el disenso entre «atomistas» y «energetistas» se extin¬ 
guió con el siglo naciente. El último bastión de los anti-atomistas 
cayó ante los hechos experimentales que se acumulaban en favor 
de sus adversarios. 

EL PLVM-CAKE DE THOMSON 

Todo comenzó con el descubrimiento del electrón por Joseph 
John Thomson. El físico inglés (sin relación de parentesco con 
Kelvin) estudiaba los misteriosos rayos «catódicos» observados 
durante la descarga de un gas entre dos electrodos (el cátodo ne¬ 
gativo y el ánodo positivo) colocados en un tubo de vidrio. La 
mayor parte de los científicos alemanes creían en su naturaleza 
electromagnética. En otros términos, se trataba, aseguraban ellos, 
de una onda análoga a la luz. Kelvin mismo pensaba que había que 
tener en cuenta la idea de que «la electricidad es un líquido conti¬ 
nuo». Por el contrario, físicos como William Crookes o el francés 
Jean Perrin estaban convencidos de que esos rayos estaban com¬ 
puestos por partículas minúsculas cargadas de electricidad. La 
elección entre esas dos hipótesis provenía de un acto de fe hasta la 
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entrada en escena de Thomson. Él verificó primero que los rayos 
viajaban mucho menos rápido que ía luz. Por lo tanto, no podía 
tratarse de ondas electromagnéticas. Thomson estudió entonces 
el comportamiento de los rayos catódicos en un campo magné¬ 
tico; tal como él esperaba, eran desviados como lo habría sido 
un proyectil de carga negativa que pasara por las proximidades 
de un imán. Esta vez, Thomson ya no tenía dudas: los rayos ca¬ 
tódicos estaban necesariamente compuestos por partículas carga¬ 
das negativamente. Anunció su descubrimiento un viernes a la no¬ 
che de 1897, en el Royal lnstitute de Londres, precisando que se 
trataba de un «nuevo estado de la materia» a partir del cual «se 
organizan todos los elementos químicos». 

En 1867, el físico irlandés George Stoney había propuesto bau¬ 
tizar la carga elemental de electricidad «electrina». Su propuesta 
no fue tenida en cuenta, pero como buen irlandés, fue perseveran¬ 
te en sus ideas: veinte años más tarde, había vuelto a la carga con 
la palabra «electrón» (que significa ámbar en griego). Las partí¬ 
culas descubiertas por Thomson encontraron allí su nombre de 
bautismo. 

El consenso acerca de esta carga eléctrica elemental no era to¬ 
tal: el gran Max Planck, en el momento mismo en que hacía pe¬ 
netrar a la física en un mundo nuevo, no creía definitivamente en 
los electrones. Sin embargo, su existencia fue considerada en ade¬ 
lante como una hipótesis seria y las especulaciones sobre el átomo 
tomaron otro giro. Thomson propuso un primer modelo de áto¬ 
mo en el cual éste se parecía a una especie de racimo de uvas: los 
electrones. Partículas de carga negativa estaban sembradas por 
toda la masa positiva del átomo. Jean Perrin lo imaginaba más 
bien como un microscópico sistema planetario en el que el elec¬ 
trón jugaría el papel de un planeta orbitando en torno de un sol 
atómico. 

Por más chocantes que fuesen esas ideas para ciertos científi¬ 
cos, todo eso no era nada comparado con lo que les reservaba el 
año 1900, Apenas habituados al átomo, los físicos tendrían que 
acostumbrarse a la introducción de otra discontinuidad, esta vez 
en los intercambios de energía entre materia e irradiación. 


UNA REVOLUCION DE MALA GANA 

¿Qué pasa cuando se calienta un cuerpo? Todo era parte de 
esta pregunta aparentemente simple. No es muy misterioso, ha¬ 
bían dicho ciertos físicos que habían constatado que el color, por 
lo tanto la longitud de onda, de la irradiación varía con la tempera¬ 
tura: un pedazo de hierro calentado es sucesivamente rojo oscuro, 
rojo anaranjado, amarillo, blanco, a medida que la temperatura se 
eleva. Cada uno de esos colores corresponde a la irradiación do¬ 
minante emitida a una temperatura dada. Para el hierro, al llegar 
alrededor de los 600 °C, domina el rojo; hacia los 2.000 °C, el me¬ 
tal parece blanco porque todos los componentes de la luz visible se 
adicionan. A bajas temperaturas, también se emite una irradia¬ 
ción, pero el ojo no la distingue, porque ella se sitúa en el infrarro¬ 
jo. Más allá de los 2.000 °C, la mayor parte de la irradiación tam¬ 
bién se nos escapa, porque se sitúa entonces en el ultravioleta. 
Esas diferentes constataciones condujeron a una ley formulada 
por lord Rayleigh en junio de 1900: «La potencia irradiada es pro¬ 
porcional a la temperatura absoluta e inversamente proporcional 
al cuadrado de la longitud de onda.» Más claro: la irradiación tér¬ 
mica es tanto más intensa cuanto más corta es la longitud de onda. 

En un primer momento, la experiencia corroboró la ley: para 
las longitudes de onda que iban del infrarrojo al verde, los resulta¬ 
dos eran coherentes con las previsiones. Pero al avanzar las cosas 
se empezaron a echar a perder. Para el azul, para el violeta y más 
aún para el ultravioleta, la fórmula de Rayleigh ya no servía más: 
la experiencia estaba en contradicción flagrante con la teoría 
puesto que ésta preveía que toda la energía de un cuerpo calenta¬ 
do se manifestaría muy rápidamente bajo la forma de rayos ultra¬ 
violetas, luego X y luego gamma. 

Ya no era cuestión de sentarse junto al hogar, puesto que en 
lugar del calor de las brasas, se recibirían irradiaciones idénticas a 
las que desataría una explosión atómica. El físico austríaco Paul 
Ehrenfest captó el sentido de la fórmula; había bautizado a este 
fenómeno hipotético como «la catástrofe ultravioleta». Un térmi¬ 
no excesivo, pero que significaba claramente que uno de los ar¬ 
tículos de fe de Ja física, a saber la teoría ondulatoria de la irradia¬ 
ción, había sido pescada en flagrante delito de error. 
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A fin de superar esta catástrofe ultravioleta el físico alemán 
Max Planck formula la hipótesis de los «cuantos», que va a poner a 
la física en el ojo de la tormenta. Curioso destino para este profe¬ 
sor de física teórica de la Universidad de Berlín. Ceca, un hombre 
austero, respetuoso de las leyes del Señor y del Estado, de estas 
últimas un poco demasiado sin duda, como lo demostrará su acti¬ 
tud en la época de entreguerras. Cara, un hombre cuya audacia 
intelectual pocos habrán de igualar. 

A propósito de las vibraciones que traducen el calor de un 
cuerpo, Max Planck postula que ellas no se reparten según todos 
los valores posibles. Para tomar una imagen, en lugar de conside¬ 
rar que los cambios de energía entre el objeto calentado y la irra¬ 
diación que éste emite se producen en forma continua, a la mane¬ 
ra de un líquido que se vierte de un recipiente a otro, Max Planck 
se imagina que se producen de manera discontinua, por fragmen¬ 
tos, como si en lugar de líquido el recipiente vertidor contuviese 
bolitas. Bolitas que por otra parte no serían todas del mismo tama¬ 
ño, sino tanto más gruesas cuanto más elevada la frecuencia (del 
infrarrojo al ultravioleta). 

En resumen, Planck plantea como principio que tos cambios 
de energía entre materia e irradiación se efectúan por paquetes, 
por cantidades definidas (de ahí el nombre cuanto atribuido a 
cada uno de esos paquetes elementales). Cada cuanto, precisa él 
el 14 de diciembre de 1900 en el curso de una conferencia en Ber¬ 
lín, contiene una energía (E) proporcional a la frecuencia (f) de la 
irradiación por la media de una constante h (E = h.f). 

EL MISTERIO DE LA CONSTANTE DE PLANCK 

Esta visión de las cosas tenía la ventaja de eludir la catástrofe 
ultravioleta, pero al precio de dejar de lado las leyes más sagradas 
de la física tradicional. Un poco como si afirmásemos que un hom¬ 
bre no puede avanzar más que a trancos de un mínimo de veinte 
centímetros, que es incapaz de dar trancos más pequeños, y que si 
los da más grandes, son siempre un múltiplo del tranco mínimo 
(40 cm, 60 cm, 80 cm, etcétera). 

Si bien su valor es muy pequeño (h = 6,62. ltU 14 Joule-segundo). 


la constante de proporcionalidad inventada por Planck, y que des¬ 
de entonces lleva su nombre, sembró la confusión entre los físicos 
y, por añadidura, ¡afectó al propio Planck! Esta intrusión brutal de 
la discontinuidad en el armónico encadenamiento de la física tra¬ 
dicional le pareció, en el mejor de los casos, un «artificio de cálcu¬ 
lo», y en el peor una herejía. Durante largos años, trató de modifi¬ 
car su teoría para conservar su resultado (la supresión de la 
catástrofe ultravioleta) eliminando al mismo tiempo los cuantos. 
Finalmente, capituló, reconociendo que «es absolutamente impo¬ 
sible, a pesar de los mayores esfuerzos, ubicar (su) hipótesis en el 
cuadro de una teoría clásica, fuere cual fuere». 

LA REVANCHA DE NEWTON 

Durante cinco años, la teoría de los cuantos siguió en el limbo; 
como si el mundo científico, resignado a lo inevitable, buscase un 
campeón para enfrentar al dragón cuántico. Le tocó jugar este pa¬ 
pel a un joven tan bohemio como severo podía ser Planck. Era un 
empleado de la oficina de patentes de Berna que se llamaba Al- 
bert Einstein. En el año de 1905, en que él expone su teoría de la 
relatividad especial plantea también aquella en la que explica, con 
pruebas que la fundamentan, que la hipótesis de los cuantos, apli¬ 
cada a la luz. permite explicar el efecto fotoeléctrico (la emisión 
de electrones cuando una placa metálica es sometida a los rayos 
ultravioletas). Se puede considerar, concluía este joven de veinti¬ 
séis años, que la luz está constituida por cuantos (luego se los bau¬ 
tizó «fotones»). 

Esta aplicación de la teoría de los cuantos, lejos de apaciguar 
los espíritus, no hizo sino aumentar la confusión. Einstein tocaba 
ahí a la sacrosanta teoría ondulatoria de la luz: desde Huygens, 
por lo tanto desde el siglo xvm, se conjeturaba que la luz era un 
fenómeno ondulatorio, análogo a las ondas que se propagan en la 
superficie del agua. Justamente gracias a esta teoría Fresnel había 
explicado la ausencia de deformación de dos rayos luminosos que 
se atraviesan y las interferencias que pueden resultar de ello bajo 
la forma, por ejemplo, de franjas alternativamente oscuras y bri¬ 
llantes. Y resulta que ahora Einstein venía a afirmar que para ex- 
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plicar el efecto fotoeléctrico se debía considerar la luz como un 
flujo de corpúsculos. 

Ésta era, en su época, la hipótesis que había defendido New- 
ton. ¿Cómo explicar entonces que los corpúsculos puedan crear 
interferencias, cruzarse sin chocarse o sin que sus trayectorias su¬ 
fran desviaciones? Se había resuelto un problema, pero estaban a 
punto de surgir una cantidad de otros problemas. ¿Era necesario 
considerar estos cuantos como reales? En mayo de 1911, Einstein 
le escribía a su amigo Besso: «Ya no me pregunto más si los cuan¬ 
tos existen realmente, porque ahora sé que mi cerebro no es capaz 
de lograr algo así.» Al fin de su vida repetía: «¿Qué son los cuan¬ 
tos de luz? Me he planteado la pregunta durante cincuenta años y 
nunca obtuve una respuesta.» 

Como quiera que sea, el virus cuántico prosiguió su obra. Los 
cuantos se introducían paralelamente en la electricidad y en el 
átomo. 

LA BATALLA DEL ELECTRÓN 

En el primer caso, quedaba pendiente una pregunta: ¿existe el 
cuanto de electricidad? 

Éste fue el punto de partida de una polémica que enfrentó, 
durante años, al físico americano Robert Andrews Millikan y al 
austríaco Paul Enhrenhaft. Cuando estalló, en 1910, Millikan te¬ 
nía cuarenta y dos años. Sus varias publicaciones no habían atraí¬ 
do la atención sobre él. Ehrenhaft, en cambio, a los treinta y un 
años era considerado como una estrella en ascenso en la física. 
Tenía más de diez publicaciones de calidad que lo avalaban (en 
particular sobre el movimiento browniano). El primero recibió el 
premio Nobel en 1923, mientras que el segundo no se repuso nun¬ 
ca de su derrota. 

Millikan era hijo de un pastor de Maquoketa, en Iowa; había 
estudiado griego y no tenía a priori ningún motivo para dedicarse 
a la física. Al finalizar sus estudios en la facultad de Oberlin, su 
profesor le propuso, sin embargo, que ocupara una vacante que se 
había producido en el departamento de física de la facultad. Milli¬ 
kan al principio se negó, arguyendo incompetencia, pero su profe¬ 


sor le replicó: «Quienquiera que haya estudiado brillantemente el 
griego conmigo puede enseñar física.» Millikan necesitaba dinero, 
así que aceptó y cambió las historias de Herodoto por las ecuacio¬ 
nes de Maxwell. Después de una decena de años sin brillo, deci¬ 
dió, en 1906, dedicarse a un problema fundamental: la medición 
de la carga electrónica. 

Thomson había medido la relación de la carga con la masa del 
electrón. El problema por lo tanto seguía en pie, porque la cons¬ 
tancia de esta relación no implicaba forzosamente la constancia de 
cada uno de sus miembros. Ninguna experiencia había podido de¬ 
mostrar indiscutiblemente que los electrones eran partículas idén¬ 
ticas. Millikan comenzó por desarrollar una técnica empleada por 
Thomson. Este último había estudiado la velocidad de caída de 
una nube de vapor de agua bajo el efecto de la gravedad, primero 
en ausencia y luego en presencia de un campo eléctrico que se 
oponía a la caída de la nube. Comparando los dos valores se debía 
poder evaluar, en teoría, la carga eléctrica. El resultado obtenido 
por este método era demasiado aproximadvo. Pero Millikan tuvo 
suerte: aplicó un campo eléctrico tan intenso que su nube se vola¬ 
tilizó; no quedaron más que algunas gotas en las cuales esta vez él 
pudo medir la caída con gran precisión. 

En 1909, presentó su experimento en eí congreso de Winnipeg, 
precisando de entrada en su discurso que «la negación de la teoría 
atómica no nos ayudó, ni nos ayuda, a hacer estos descubrimien¬ 
tos». En febrero de 1910, el Philosophical Magazine publicó el ar¬ 
tículo en el que exponía su experimento y daba el valor según él 
más probable de la carga eléctrica elemental: e = 4,65 10 1,1 ues 
CGS. Lo comparó, era normal, con todos los valores publica¬ 
dos por otros físicos, y, en particular, con los proporcionados por 
Ehrenhaft. 

Millikan juzgaba dudosos los resultados de Ehrenhaft y lo es¬ 
cribió. Para el austríaco, era una declaración de guerra. El 21 de 
abril de 1910, leyó una nota que hizo constar en actas en la sesión 
de la Academia de Ciencias de Viena en la que anunciaba haber 
medido subelectrones; en otros términos, afirmaba haber observa¬ 
do gotas que portaban cargas de un valor muy inferior a las del 
electrón, algunas de ellas que iban de 1/2 a 1/1.000. Ehrehaft, 
quien revistaba entonces entre los partidarios del atomismo dio un 
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giro espectacular para alinearse en las filas de Mach. Millikan, en* 
tretanto. había mejorado su experimento empleando gotitas de 
aceite. Al afinarse, sus resultados, que publicó en 1911, confirma¬ 
ron el valor del cuanto de electricidad. 

Como aquello concordaba con el movimiento general de la fí¬ 
sica, nadie se tomó el trabajo de refutar expresamente los resulta¬ 
dos de Ehrenhaft. Así lo reconoció Lorentz en 1916, cuando ob¬ 
servó, como gentileza hacia Ehrenhaft: «No se puede decir que la 
cuestión esté todavía completamente elucidada.» El austríaco no 
se repuso. Su amargura quedó expresada en la alocución que pro¬ 
nunció en 1926, en ocasión de la inauguración de un busto de 
Mach: «Mach tuvo el coraje de oponerse con argumentos podero¬ 
sos a las corrientes de la Weltanschauung (visión del mundo) ato¬ 
mista que ha barrido a casi todas las otras; esos mismos atomistas 
que, en los constituyentes más pequeños y supuestamente indivisi¬ 
bles de la materia, y recientemente también de la electricidad, 
creen haber encontrado las claves mágicas que les abrirán por fin 
todas las puertas del conocimiento de la naturaleza. (...) ¿Quién se 
atreve, en esta batalla entre dos mundos, a pronunciar el veredic¬ 
to?» 3 Ehrenhaft siguió publicando trabajos sobre los subelectro¬ 
nes ante la indiferencia general hasta 1940. 

Demasiado tarde para él, la cuestión ha vuelto a actualizarse 
desde entonces con la hipótesis de los quarks (constituyentes de 
los protones y los neutrones) que llevan una carga fraccionaria. 
Decididamente visionario. Ehrenhaft fue también el primero, 
hubo muchos otros después, en proclamar que había descubierto 
el misterioso «monopolo magnético» (dicho de otro modo, un 
imán de un solo extremo, un polo sur sin polo norte, o. más riguro¬ 
samente, una carga magnética elemental); recordemos que si bien 
esta investigación sigue vigente hasta hoy, nadie demostró todavía 
la existencia del monopolo. 

UN SOL ATÓMICO 

En el momento en que se libraba esta batalla del electrón, un 
físico neozelandés, Ernest Rutherford, acababa de descubrir el 
núcleo atómico en su laboratorio de Cambridge. Había concebido 


la idea de proyectar partículas alfa (luego se identificarían esas 
partículas en los núcleos de helio) sobre una delgada laminilla de 
oro, a fin de explorar la consistencia de la materia y verificar quién 
tenía razón, si Thomson o Perrin. Según el modelo de Thomson, 
las pesadas partículas alfa habrían debido atravesar sin problemas, 
como las balas una nube de polvo, y sin desviaciones significativas, 
las livianas esferas de sustancia positiva llenas de granitos nega¬ 
tivos. Nada se adelantó: el experimento realizado por Geiger 
y Marsden, los discípulos de Rutherford, demostró que, por el 
contrario, ciertas partículas resultaban fuertemente desviadas 
de sus trayectorias, y que algunas incluso retrocedían completa¬ 
mente. 

Tales cambios de dirección no se podían explicar más que por 
colisiones con otros elementos de gran masa. Rutherford abando¬ 
nó el modo de representación de Thomson por el de Perrin. Pro¬ 
puso un modelo del átomo, comparable al sistema solar, pero en el 
que la atracción eléctrica habría reemplazado a la atracción gravi- 
tacional. La masa y la carga positiva estaban concentradas en un 
núcleo central (análogo al sol), en torno del cual gravitaban (como 
planetas) los electrones de carga negativa. Esta representación 
planetaria, muy astuta, tenía sin embargo un defecto: una carga 
eléctrica cuyo movimiento no es rectilíneo y uniforme sino «acele¬ 
rado» (como es el caso de un movimiento circular, aun a velocidad 
constante), emite irradiación y pierde energía: los electrones, al 
menos en teoría, estaban condenados a quedar aplastados contra 
el núcleo al cabo de un mil millonésimo de segundo. En esas con¬ 
diciones, el átomo no habría debido existir. La anomalía era de 
proporciones, pero la representación de Rutherford parecía la 
única plausible. 

LOS CUANTOS INVADEN EL ÁTOMO 

El danés Niels Bohr que trabaja en el laboratorio de Ruther¬ 
ford, en Manchester, decide reconsiderar la representación plane¬ 
taria del físico neozelandés a fin de eliminar de ella su aspecto 
contradictorio. Nada parece espantar a Bohr. En 1911, gracias a 
una beca de la fundación Carlsberg —las célebres cervecerías 
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practicaban, y siguen practicando, el mecenazgo científico—, se 
había colocado en el famoso laboratorio Cavendish de Cambrid¬ 
ge. Apenas llegó, este joven de veintiséis años no tardó en interpe¬ 
lar, en el curso de una cena, al viejo J. J. Thomson para decir¬ 
le gentilmente que su modelo atómico le parecía «inapropiado». 
No le dirá algo semejante a Rutherford, quien, por otra parte, no 
se siente chocado por la originalidad del joven danés, pero habrá 
de introducir la discontinuidad en el seno mismo del átomo. En 
1913, postula que el radio de la órbita circular no puede variar en 
forma continua, sino que por el contrario es preciso asignarle va¬ 
lores determinados en los cuales intervendría la constante de 
Planck. 

Más claramente, eso significa que los electrones que gravitan 
en torno del núcleo no pueden hacerlo sino sobre órbitas muy pre¬ 
cisas (a cada una de ellas le corresponde una energía definida y 
constante), y que, en particular, les es imposible descender por 
debajo de una órbita llamada «fundamental». Por lo tanto, no co¬ 
rren el riesgo de verse aplastadas contra el núcleo. 

Imaginemos los peldaños de una escala: en el modelo de Bohr, 
el electrón puede, o bien estacionarse en un peldaño, o bien trepar 
al peldaño superior (si se le proporciona energía, por ejemplo bajo 
la forma de un fotón), o bien descender al peldaño inferior (per¬ 
diendo esta vez energía bajo la forma de un fotón). Pero en ningún 
caso puede quedarse entre dos peldaños. En ese modelo, cada pel¬ 
daño queda «etiquetado» con un nombre característico, 

Al principio una simple construcción de la inteligencia sin jus¬ 
tificación evidente, el modelo de Bohr conoció a posteriori éxitos 
notables. Este modelo permite, entre otras cosas, explicar cuanti¬ 
tativamente las rayas espectrales emitidas por el hidrógeno. Pero, 
por muy ingenioso que fuese su modelo, Bohr no se hacía ilusio¬ 
nes: lo veía como una simple etapa, porque subsistía en él siempre 
un desequilibio, nacido de la mezcla de física clásica y física cuán¬ 
tica. Los electrones obedecían a las leyes de Newton mientras es¬ 
taban en sus órbitas, y a las leyes de Planck-Einstein cuando salla¬ 
ban de una órbita a otra. La reconciliación de estos inconciliables 
iba a dar nacimiento a una teoría revolucionaria: la mecánica 
cuántica. Con ella, y sólo con ella, iba a ser posible explicar la 
superconductividad. 


Pero aún no se había llegado hasta ahí. Apenas se festejaba el 
primer aniversario del modelo de Bohr, cuando estalló la guerra. 
Para la comunidad científica alemana, este acontecimiento fue el 
signo de la ruptura con el resto del mundo. En octubre de 1914, 
después del incendio de la biblioteca de Lovaina por las tropas de 
Guillermo II, 93 científicos alemanes (entre ellos Planck y Ront- 
gen, el descubridor de los rayos X) firmaron un manifiesto justifi¬ 
cando la acción de las tropas alemanas. De golpe, la Academia de 
Ciencias de París, conducida por el matemático Émile Piccard, eli¬ 
minó a los firmantes de la lista de miembros extranjeros. La inter¬ 
nacional científica quedó pulverizada bajo el influjo de los nacio¬ 
nalismos. 

El fin de la guerra no mejoró inmediatamente las cosas. En 
1920, el consejo científico de la fundación belga Solvay decidió 
publicar todos los informes en francés y excluir toda referencia a 
los trabajos alemanes que hubiera en ellos. En los Estados Unidos 
se creó el International Research Council para aislar a los científi¬ 
cos alemanes. Felizmente, el objetivo no se podrá alcanzar: en los 
años siguientes, los problemas planteados por la mecánica de los 
cuantos iban a desaparecer milagrosamente, en gran parte gracias 
al genio de algunos físicos de la otra orilla del Rin. 

LA «COMEDIA FRANCESA» 

Todo comenzó con la tesis tan estrepitosa como incongruente 
de un joven físico francés, el príncipe Louis Víctor de Broglie. De 
Broglie —¡esto debió tranquilizar mucho a sus padres!— era se¬ 
gún sus profesores del liceo de Munich «un alumno apenas me¬ 
diocre en matemáticas y en química». Por otra parte, por inclina¬ 
ción personal, él habría querido consagrarse al estudio de la Edad 
Media, en tanto que su familia hubiera preferido verlo abrazar la 
«carrera», diplomática se entiende. Finalmente, no optó ni por las 
catedrales ni por las embajadas, sino por la física, en la que entró 
pomposamente, el 25 de noviembre de 1924 en la Sorbona. defen¬ 
diendo su tesis «Investigaciones sobre la teoría de los cuantos»; 
puesto que, sugería De Broglie en esencia, en el caso de los fo¬ 
tones, las ondas pueden ser consideradas como corpúsculos, ¿por 
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qué la recíproca no podría ser verdad? Proponía pues que se aso¬ 
ciara a todo corpúsculo una onda de longitud de onda X - h/p 
(siendo h la constante de Planck y p la cantidad de movimiento del 
corpúsculo, es decir, el producto de su masa por su velocidad). 

La idea era tan atrevida para la época que con excepción de 
Einstein, quien le escribió a Langevin; «De Broglie ha alzado una 
punta del gran velo», los raros físicos que la consideraron la en¬ 
contraron perfectamente absurda; algunos sabios extranjeros ha¬ 
blaron incluso con irrisión de «comedia francesa». El futuro mos¬ 
tró que estaban equivocados. 

Explicitando su tesis, De Broglie precisó que, en realidad, era 
posible describir un corpúsculo como una onda, bajo reserva de 
que esta última no fuese una onda monocromática única, sino un 
paquete de ondas localizadas. Una onda solitaria se extiende sin 
límites en el espacio (como una cuerda tensada infinitamente lar¬ 
ga); esto es a priori lo contrario de lo que se busca para describir 
un objeto que posee a cada instante una posición: si, en un mo¬ 
mento dado, una pelota de fútbol se desliza hacia el fondo de la 
red de un arco, se comprende que una onda que la describa iguali¬ 
tariamente repartida sobre todo el terreno no estará del todo 
adaptada a la realidad. La situación es muy diferente con un pa¬ 
quete de ondas; porque cuando una gran cantidad de ondas su¬ 
perpuestas se desplazan a velocidades ligeramente diferentes, casi 
por todas partes, la caída de una compensa la cresta de la otra, y 
las ondas se anulan; salvo en un medio en el que al sumarse las 
crestas, se forma una enorme dilatación, semejante a una ola gi¬ 
gantesca que avanza por la superficie tranquila del océano. Era 
justamente esa dilatación la que, según los cálculos de Louis de 
Broglie, se desplazaba a la velocidad del corpúsculo. 

LA NATURALEZA ONDULATORIA 
DE LOS ELECTRONES 

Einstein presentó las ideas de De Broglie en el congreso Solvay 
de 1924. Todo el mundo pensaba que la prueba decisiva !a propor¬ 
cionaría la observación experimental de interferencias (de las fi¬ 
guras de difracción) que resultaría de la desviación de electrones 


sobre un cristal Uno de los asistentes señaló que eso ya había sido 
hecho por un físico americano, Clinton Davisson. Había sido re¬ 
clutado por ATT (American Telegraph and Telephone) que, 
como la General Electric y la mayor parte de las compañías ameri¬ 
canas, había comprendido rápidamente el interés que revestía te¬ 
ner sus propios laboratorios de investigación fundamental básica 
para asegurarse las patentes antes de la publicación de resultados 
eventualmente prometedores de innovaciones tecnológicas. Un 
pequeño incidente de laboratorio lo había llevado a observar la 
difracción de un hacecillo de electrones sobre un pedazo de ní¬ 
quel. Pero en ese momento, Davisson no estaba convencido de la 
validez de su experiencia; sólo al cabo de tres años, después de 
haber repetido la experiencia con un joven «tesista», Lester Ger- 
mer, publicó las pruebas de la legitimidad de la hipótesis de De 
Broglie. Ello le valió el premio Nobel en 1937. 

Entretanto, las bases de la mecánica cuántica habían sido 
echadas. Era tiempo: la teoría semicuántica edificada por Bohr 
estaba alicaída; andaba bien para el átomo más simple, el del hi¬ 
drógeno, pero no para los átomos más complejos. Además, la 
duda se había enseñoreado hasta de espíritus como el de Einstein, 
de Planck o del cristalógrafo Von Laue, que se preguntaban ahora 
si el cerebro humano era capaz de aprehender la materia en sus 
detalles microscópicos. La luz iba a venir de aquellos que tenían la 
ventaja de la inexperiencia. 

UNA ONDA DE PROBABILIDADES 

En el congreso Solvay, el austríaco Erwin Schródinger, enton¬ 
ces profesor en la Universidad de Zurich, había escuchado atenta¬ 
mente a Einstein presentar las ideas del príncipe francés. En el 
tren que lo conducía de regreso a la capital suiza, su compañero de 
viaje, que había organizado el congreso en cuestión, le pidió que 
preparara un seminario sobre las ondas de De Broglie, A los trein¬ 
ta y siete años, Schródinger dudaba de sus capacidades y se consi¬ 
deraba demasiado viejo para aportar una contribución significa¬ 
tiva en el campo de la física. Habría de hacer mucho más, al 
enunciar, en 1926, la ecuación de onda que rige el comportarmen- 
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to de las partículas materiales. Esta ecuación permitía no sola¬ 
mente describir el comportamiento de un electrón, sino, sobre 
todo, reconstituir rigurosamente el espectro de cada átomo, es de¬ 
cir, el conjunto de las radiaciones luminosas que éste emite según 
frecuencias muy precisas. De ahí en más, los electrones son consi¬ 
derados como vibraciones eléctricas distribuidas alrededor del nú¬ 
cleo; de la combinación de esas vibraciones —la «función de 
onda» del electrón— se puede, por cálculo, prever las emisiones 
de luces posibles, e incluso determinar la intensidad de las rayas 
espectrales, es decir lo que la antigua teoría de Bohr había procu¬ 
rado en vano. 

El éxito de la ecuación de Schródinger hizo renacer la esperan¬ 
za entre los físicos: una buena ecuación, ¡eso sí que es algo sólido! 
Einstein y Planck se sintieron aliviados: ¡por fin iban a poder tra¬ 
tar los fenómenos atómicos con procedimientos clásicos! El anta¬ 
gonismo onda-corpúsculo parecía definitivamente saldado en be¬ 
neficio de la onda. Las partículas, en el fondo, no eran más que las 
ondas reagrupadas en «paquetes», ondas tan apretadas que pa¬ 
recían puntuales conforme a nuestra escala: vista desde el avión, la 
superficie del mar parece lisa. 

Iban a desilusionarse muy rápido. El físico alemán Max Born 
propuso, algunos meses después, una interpretación de la función 
de onda de Schródinger en términos probabilísticos. La ecua¬ 
ción de onda, demostró, da la probabilidad de presencia de la par¬ 
tícula en una región del espacio. De golpe, eso explicaba por qué, 
en el modelo de Bohr, ¡un electrón podía girar en una órbita dada 
sin «caer» hacia el núcleo atómico! 

LAS MATRICES DE HE1SENBERG 

Paralelamente a Schródinger, un físico alemán de veinticinco 
años, Werner Heisenberg, se había puesto a trabajar en el tema de 
los cuantos desde un ángulo radicalmente diferente. ¿Por qué, se 
preguntaba, representar el átomo como un sistema planetario de 
núcleo y órbitas, o según una imagen material cualquiera? La des¬ 
cripción de Bohr fe parecía a Heisenberg demasiado subjetiva y 
era preciso, decía él, emplear las cantidades observables. Lo que 


se conoce de un átomo son sólo las frecuencias y las intensidades 
de la luz que emite, y por lo tanto, concluía, hay que partir de ahí. 
Por razones de comodidad, Heisenberg decidió utilizar cuadros de 
cifras, de manera que cada átomo se convirtió pura y simplemente 
en un cuadro de cifras. Esos cuadros, análogos a los cuadros de las 
distancias de una ciudad a otra que conocen los automovilistas, 
tenían un nombre en matemática: las matrices. De hecho, Heisen¬ 
berg había reinventado, aplicándolo a este caso, el cálculo matri- 
cial. Esto fue lo que constató con admiración Max Born a quien 
Heisenberg le hizo llegar su trabajo el 9 de julio de 1925. De golpe, 
se puso a buscar un verdadero especialista en matrices para llevar 
a cabo la construcción de la teoría de su joven colega. Durante 
semanas, Born averiguó en los departamentos de física matemáti¬ 
ca, pero nadie lo supo derivar a un especialista de la cuestión. Era 
algo demasiado nuevo y demasiado difícil para la mayoría de los 
físicos. Luego, viajando en tren a Hamburgo y cuando se quejaba 
ante su compañero de viaje de la dificultad de reclutar un ayudan¬ 
te para este tema, fue escuchado casualmente por un hombre jo¬ 
ven que leía tranquilamente en un asiento vecino. El hombre se 
llamaba Pascual Jordán y estaba terminando de leer una Obra es¬ 
crita dos años antes por el gran matemático Hilbert: el primer ca¬ 
pítulo estaba consagrado al álgebra de las matrices. Al llegar a la 
estación de Hamburgo, Jordán se presentó, y allí comenzó la co¬ 
laboración entre los tres hombres. 

La teoría de Heisenberg-Born-Jordan que surgió de esa co¬ 
laboración implicaba un aspecto extraño: en física clásica, la multi¬ 
plicación de dos cantidades (como la velocidad y la posición) es 
conmutativa, es decir que el resultado es independiente del orden 
de los factores (3 x 2 = 2 x 3); en la teoría de ellos, en cambio, el 
producto de una matriz correspondiente a las posiciones no da 
el mismo resultado que el producto inverso: A x B no es más igual 
a B x A. 


EL PRINCIPIO DE INCERTIDUMBRE 

Todo físico tradicional se habría ofuscado ante esta extrava¬ 
gancia y habría revisado su teoría. No así Heisenberg, quien com- 
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prendió que la no conmutatividad de sus matrices no tenía nada de 
gratuito y develaba por el contrario una idea muy profunda: el 
orden de las mediciones realizadas sobre una partícula puede 
cambiar fundamentalmente el resultado: midiendo primero la ve¬ 
locidad, el resultado sobre la posición no será igual que el obte¬ 
nido midiendo primero la posición y luego la velocidad. Mas en 
general, esto explicaba que toda operación de medición de un sis¬ 
tema microfísico provocase automáticamente una alteración de 
ese sistema. A nuestra escala, esto no plantea ningún problema; se 
puede iluminar con la mayor quietud un partido de tenis nocturno, 
y las trayectorias de las pelotas no serán perturbadas por la luz de 
los proyectores. A escala atómica, en cambio, la llegada de un fo¬ 
tón, necesaria para observar un corpúsculo, hace el efecto de una 
bala de cañón. El corpúsculo sufre un choque que modifica su 
comportamiento ulterior. En esta constatación, Heisenberg va a 
encontrar el fundamento del «principio de incertidumbre», que 
enunció en 1927. En ese principio estipula que es imposible, en 
microfísica, atribuir a una partícula, en un instante dado, una posi¬ 
ción y una velocidad determinadas. Cuanto mejor definida está la 
posición, menos conocida es la velocidad, y viceversa. Un poco 
como un fotógrafo, que sabe que ganará en detalle si se acerca a 
aquello que quiere captar en su objetivo, pero sabe igualmente 
que ganará en naturalidad si se mantiene ignorado y a la distancia, 
y que no podrá conciliar las dos alternativas. Esto estaba en con¬ 
tradicción total con la física clásica, cuyas ecuaciones permiten 
calcular en todo momento la velocidad y la posición, de una canica 
por ejemplo, por poco que se conozca acerca de sus condiciones 
de lanzamiento. 

La consecuencia más evidente, y más chocante, del principio 
de incertidumbre de Heisenberg es que es necesario renunciar 
a toda tentativa de describir el universo invisible de los átomos a 
imagen de nuestro universo visible. Que las partículas no son asi¬ 
milables a canicas y que tienen propiedades análogas a la veloci¬ 
dad y a la posición, pero más ligeras, y que no toman consistencia 
más que en el momento de una medición. 

Mecánica ondulatoria de Schródinger, mecánica de las matri¬ 
ces de Heisenberg, una vez más dos teorías enfrentadas, en com¬ 
petencia. Sus respectivos autores no se andaban con miramientos. 


«Cuanto más considero la parte física de la teoría de Schródinger. 
más repugnante me parece», proclamaba Heisenberg. «La lectura 
de los escritos de Heisenberg me ha repugnado, por no decir que 
me ha asqueado», replicaba Schródinger. 

Finalmente Paul Dirac, un físico inglés de veinticuatro años, va 
a reconciliar a los dos adversarios demostrando que, si se tas ob¬ 
serva de cerca, sus teorías expresan en términos diferentes la mis- 
ma cosa y pueden deducirse una de otra. Dirac no se contentará 
con disecar las teorías de sus colegas. En 1933 compartirá el pre¬ 
mio Nobel con Schródinger por haber construido la primera teoría 
relativista del electrón. En esa teoría, él integrará no solamente las 
ideas de Einstein, sino también las de un joven austro-suizo, Wolf- 
gang Pauli, sin duda el más insolente de los jóvenes «turcos» que 
pasaron por las manos de Bohr. 

En el momento en que Dirac se interesaba por los conmutado¬ 
res (que descubrió independientemente de Heisenberg), Pauü se 
había encaramado a la teoría de dos holandeses, Georges Uhlen- 
beck y Samuel Goudsmit, quienes, siguiendo la recta línea del mo¬ 
delo de Bohr, habían sugerido que el electrón podía ser dotado de 
un «spin». Por referencia al modelo planetario, era tentadora la 
posibilidad de forzar la analogía un poco más y suponer que. ya 
que la Tierra gira no solamente en torno del Sol, sino también 
sobre sí misma, el electrón, sin duda, debía hacer lo mismo. Esta 
nueva propiedad del electrón los holandeses la habían bautizado 
el «spin» (del inglés spin = giro). Muy rápido, y gracias a Pauli, 
esta imagen del electrón girando sobre sí mismo como un trompo 
fue abandonada, y el spin fue considerado una propiedad «cuánti¬ 
ca» que sólo tendría una relación muy abstracta con la noción de 
rotación. Por otra parte, se debía hacer notar que todas las partí¬ 
culas poseen un spin y que esta propiedad es mensurable, al mis¬ 
mo título que la masa o la carga eléctrica (el spin no puede ser sino 
un múltiplo entero o semientero de la constante de Planck dividi¬ 
da por 2 k). 

Al explorar su significación Pauli se vio llevado a enunciar el 
principio de exclusión que desde entonces lleva su nombre: no se 
puede encontrar dos partículas de spin semienteras (protones, 
electrones, neutrones) en el mismo estado cuántico (en la primera 
teoría de Bohr se habría dicho: sobre la misma «órbita»). El prin- 
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cipio de Pauli, como se verá, juega un papel fundamental en la 
historia de la superconductividad. 

LOS PILARES DE LA MECÁNICA CUÁNTICA 

Así, alrededor de 1927, el edificio de la mecánica cuántica está casi 
listo. Los pilares sobre los cuales reposa esta nueva física son cinco: 

1. Al describir las magnitudes físicas (posición o velocidad de 
una partícula) mediante matrices que no son por lo general con¬ 
mutativas: (A x B B x A) expresa que el orden según el cual se 
hacen las mediciones en una partícula puede cambiar fundamen¬ 
talmente el resultado. La medición de la velocidad antes de la de 
la posición no dará el mismo resultado que si la medición de la 
posición precede a la de la velocidad. 

2. El principio de incertidumbre de Heisenberg significa que 
no se le puede atribuir a una partícula, sin precauciones, propieda¬ 
des clásicas como la velocidad y la posición. Solamente se pueden 
emplear conceptos matemáticos que corresponden a esas pro¬ 
piedades, pero con una cierta «ligereza». Los resultados de las 
mediciones de velocidad y de posición están tachados por esa li¬ 
gereza. 4 

3. Las ondas de Broglie-Schródinger corresponden, en esta 
perspectiva de indeterminación, a la probabilidad de encontrar 
esta partícula en un contexto dado: la partícula ya no es un punto 
material clásico (una «bola de billar») de localización precisa, sino 
un paquete de ondas. Ya no es posible asignarle una posición de¬ 
terminada; sólo se pueden evaluar las probabilidades de encon¬ 
trarla en una porción de espacio. 

4. El principio de complementariedad de Bohr, formulado en 
1927, pone un punto final al dualismo onda-corpúsculo. Los aspec¬ 
tos corpuscular y ondulatorio son dos representaciones «comple¬ 
mentarias» de una sola y misma realidad. Un ser físico único pue¬ 
de aparecemos tanto bajo ía forma de corpúsculo (cuando, por 
ejemplo, provoca un centelleo sobre una pantalla fluorescente), 
cuanto bajo la forma de onda (cuando, por ejemplo, observamos 
las franjas de interferencia producidas por un flujo de electrones). 

5. Por último, el principio de correspondencia enunciado por 


Bohr hacia 1916, revisado y corregido por Ehrenfest en 1927, tien¬ 
de un puente entre la física clásica y la física cuántica. Pero no nos 
equivoquemos: esta aparente conciliación disimula, en realidad, 
una pura y simple anexión de la física clásica por la física cuántica, 
en la que se considera que la primera no es más que un caso limita¬ 
do de la segunda. 

El principio de complementariedad de Bohr va a llevar a dos de 
los más grandes genios del siglo a un profundo desacuerdo. Para 
Bohr, la situación es clara: según los principios de la física cuántica, 
el electrón sólo tiene una posición a una velocidad en el momento 
en que es observado. Poco importa si, entre dos observaciones, 
hace diez cabriolas, quince vueltas en el aire y treinta tornillazos. 
Eso quiere decir que la noción de trayectoria ya no tiene sentido en 
la mecánica cuántica, o al menos no es necesaria. Eso significa que 
hay, no solamente límites a nuestro conocimiento de un electrón en 
el momento de la observación, sino que, más allá de esos momen¬ 
tos, no tenemos la menor idea de qué es lo que hace. 

Esta idea le va a chocar a más de uno y va a llevar a físicos 
como Eddington a posiciones extremistas: «Todo lo que sabemos 
proviene de experimentos fuertemente teñidos por nuestras ex¬ 
pectativas.» Posición que resumirá comparando al físico con el ar¬ 
tista que, frente a un bloque de mármol, imagina que existe una 
soberbia cabeza escondida en su seno. ¿Absurdo? ¡Suponed, dirá 
Eddington, que el artista tome su cincel y su buril y haga aparecer 
la cabeza de la que hablaba! 

La posición de Eddington era excesiva, pero traduce bien la 
confusión de una parte de los físicos hacia fines de la década de 
1920; comenzando por Einstein, que se niega a abandonar la idea 
de una realidad objetiva existente con independencia de la obser¬ 
vación. Éste sería el punto de partida de un desacuerdo siempre 
actual entre, por una parte, los partidarios de Einstein que quieren 
investigar lo que está oculto detrás de esta indeterminación, y, por 
otra parte, la corriente ortodoxa (de Bohr), llamada escuela de Co¬ 
penhague, adoptada por la mayoría de los físicos actuales. Esta últi¬ 
ma afirma que la física cuántica satisface los principales criterios de 
una teoría, pues permite prever los resultados de experimentos (al 
menos en términos de probabilidades). Que no vale la pena agotar¬ 
se tratando de saber si en definitiva Dios juega a los dados o no. 
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UNA CACERÍA INCIERTA 


«¿Principios?... No, los principios no bastarían. 
Lo que nos hace falta es una fe deliberada.» 

Joseph Conrad, 
El corazón de las tinieblas 


Señor cónsul general de Holanda: 

Como usted me lo pidió, he reunido cuanta información he 
podido sobre sus dos compatriotas cuyos cuerpos deberían ser re¬ 
patriados en el próximo barco que sale para Singapur. Ambos 
eran cazadores y estaban deliberadamente empleados por el zoo 
de Hamburgo (adjunto el contrato que lo certifica y que recuperé 
de entre el equipaje de uno de estos desdichados). Un indígena, 
cuya pista he perdido (la tarea no es fácil; como usted sabe, todos 
se parecen), les indicó la presencia de una especie desconocida en 
una de las grutas subterráneas de la isla Grande. Fue a comienzos 
de enero, al parecer; desde entonces, no se supo nada más hasta el 
día en que, advertido por uno de mis servidores, recogí a uno de 
esos dos hombres, que agonizaba en la orilla del río. Intenté todo 
para salvarlo, sin éxito, como usted sabe. Antes de morir, deliró 
por largo tiempo y así fue como pude reconstruir una parte de su 
aventura. Usted sabrá juzgar lo que hay que pensar de esta rela¬ 
ción. Después de unos quince días de marcha por la jungla, llega¬ 
ron por fin a la gruta indicada por el indígena. Arrastrándose so¬ 
bre el vientre, llegaron a un lugar sin salida; pero vieron en el 
suelo una especie de pozo circular que, sin embargo, era demasia¬ 
do estrecho como para permitir el paso de un hombre. Arrojando 
por allí una antorcha, pudieron darse cuenta de que había debajo 
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de ellos una vasta galería de la que ellos sólo veían una ínfima 
porción. Pero, sobre todo, había algo vivo en aquel lugar pues la 
claridad de la antorcha provocó el pánico entre sus habitantes. 
Habitantes que no pudieron ver, pero cuya presencia estaba ga¬ 
rantizada por los ruidos de huida y por las sombras saltarinas que 
percibieron desde el ángulo en que se encontraban. Fuere lo que 
fuere, en cualquier caso se trataba de algo desconocido. Al menos, 
estaban persuadidos de ello. Como los dos eran profesionales, 
bien podemos dar crédito a esta parte del relato. 

Comoquiera que sea, los diversos indicios con que contaban 
les hicieron diferir, curiosamente, sobre un punto crucial: uno de 
los dos estaba convencido de que se trataba de una especie 
de pájaro. El otro juraba que era un mamífero. Decidieron enton¬ 
ces poner sus trampas con el auxilio de una soga. La falta de lugar 
hizo que jugaran a cara o cruz la posibilidad de ser el primero. El 
hombre que yo recogí, ganó; instaló pues su jaula. Al día siguiente, 
al levantar su trampa constató que la puerta había caído y el cebo 
había sido devorado. Pero no había nada en la jaula. El segundo 
hombre hizo entonces su tentativa instalando una red. También él, 
al recogerla, se dio cuenta de que la trampa había funcionado, 
pero que su red estaba vacía. La escena se repitió así día tras día. 
Trataron de mejorar sus trampas, pero nada daba resultado. Algo 
venía hasta la trampa pero siempre lograba escapar. Comenzaron 
a desconfiar, sospechando cada uno que el otro liberaba a su presa 
durante la noche. Se espiaban todo el tiempo. Un día, cansados, se 
pusieron a pelear. Uno murió inmediatamente de una puñalada, 
no sin haber herido antes al otro de un balazo. Usted sabe la conti¬ 
nuación. En sus raros momentos de conciencia, traté, por supues¬ 
to, de averiguar si este hombre tenía una idea de lo que intentaba 
capturar. Lo extraño era que parecía convencido de que lo que 
entraba en la jaula era lo mismo que pasaba por la red. Salvo que 
se considerara la existencia de un ser híbrido, que replegara sus 
alas para caminar y arrastrarse, no veo a qué podía referirse. Sin 
embargo, hizo algunas observaciones incomprensibles para mí, 
pero que quizá le aclaren algo a usted. Comentaba que una red de 
mariposas atrapa mariposas y que un anzuelo sirve para pescar 
peces. ¿Quería decir que se encuentra lo que se busca? Es lo que 
pienso, aunque no veo el interés de la observación. Este hombre 


estaba visiblemente obsesionado por el tema, porque agregó va¬ 
rias veces que sólo se ve un pez cuando está en la punta de la línea, 
y que si se deja de lado ese instante, permanece invisible, «en cual¬ 
quier parte, y por lo tanto en todas partes», en su universo acuáti¬ 
co. De repente, tuve la sensación de que trataba de decirme que 
aquello que querían capturar en la gruta adaptaba su forma a la 
trampa tendida; en esta lógica, eso quería decir que esta criatura 
estaba de alguna manera «diluida» por todas partes dentro de la 
gruta, salvo al pasar por cada una de las trampas. Por supuesto, 
la idea es absurda y se debe atribuir a un cerebro debilitado por la 
agonía. Estoy a su disposición para cualquier información comple¬ 
mentaria que pudiera proporcionarle. Sin otro particular, etcéte¬ 
ra, etcétera... 
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III. UNA CORRIENTE PERPETUA 


Lejos de las confrontaciones entre los grandes teóricos de la 
materia, Onnes había continuado, tranquilamente y sin distraccio¬ 
nes, explotando sus talentos de experimentador y la potencia del 
laboratorio de Leyden. Éste estaba diseñado para inventariar las 
propiedades de la materia a bajas temperaturas y después de la 
licuación del helio el holandés se había inclinado muy lógicamente 
al estudio del comportamiento de los electrones en los materiales 
enfriados al helio. Le pidió a Gilíes Holst, uno de sus jóvenes asis¬ 
tentes, que orientara sus investigaciones en esa dirección. En el 
corazón de la batalla del electrón, Holst descubrió, en 19U, el ex¬ 
traño comportamiento de la electricidad hacia el cero absoluto. 


LA TEORÍA DEL GAS ELÉCTRICO 

El físico alemán Paul Drude había logrado establecer una teo¬ 
ría de la electricidad fundada sobre la imagen atómica de Thom¬ 
son. Él había supuesto que en un conductor, el cobre por ejemplo, 
ios electrones tenían la apariencia de un gas que bañara las partes 
positivas del átomo. Como se ha visto, la representación atómica 
de Thomson iba a ser rápidamente abandonada, pero la imagen de 
Drude no era tan mala. En primer lugar, porque le daba la función 
principal a los electrones en el transporte de la electricidad. Lue¬ 
go, porque explicaba la razón del calentamiento de un cable con¬ 
ductor: en sus peregrinaciones en el seno de la materia, los electro¬ 
nes, según Drude. debían llegar a entrechocarse con los «iones» 
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(éste era el nombre que se le acababa de poner a las partes positi¬ 
vas del átomo); de donde se deducía una lentificación y una trans¬ 
formación, por efecto Joule, de su energía cinética (proporcional 
al cuadrado de la velocidad) en calor. Ahí estaba, precisaba Dru- 
de, el origen de la resistencia eléctrica de un cuerpo. 

Hendrik Lorentz, amigo y compatriota de Onnes, generalmen¬ 
te más conocido por haber desmontado ante Einstein el camino de 
la relatividad, entró a su vez en la ronda. Se apoyó en la teoría de 
Drude para mostrar que la conductividad de un cuerpo era pro¬ 
porcional a la cantidad de electrones que participan en el trans¬ 
porte de la electricidad y en el intervalo de tiempo entre dos des¬ 
viaciones consecutivas a los choques con los iones. Esto no estaba 
tan mal, pero quedaba por saber la suerte de esta ley a muy baja 
temperatura. Dos eran las posibilidades a consideran si la canti¬ 
dad de electrones de conducción permanece constante, afirmaba 
Lorentz, toda disminución de temperatura debe acompañarse de 
un aumento de la conductividad; en efecto, agregaba, los iones y 
los electrones se chocan tanto más a menudo cuanto más son agi¬ 
tados los iones. Para acudir a una imagen, un bote que circula en 
un puerto entre grandes buques mercantes correrá un mayor ries¬ 
go de colisión si el mar está picado porque los mastodontes que lo 
rodean realizarán importantes desplazamientos en torno de sus 
anclas. Por lo tanto, seguía Lorentz, dado que una disminución de 
la temperatura acarrea una disminución de las vibraciones iónicas, 
ofrece también una mayor libertad de pasaje para los electrones. 
No es seguro, retrucaba Kelvin, y ésta era la segunda hipótesis: 
la cantidad de electrones de conducción debería disminuir con la 
temperatura porque se puede pensar, razonablemente, que deben 
congelarse bajo el efecto del frío como peces prisioneros en un 
estanque helado. Desde entonces, concluía Kelvin, un metal se 
transformará en aislante al llegar al cero absoluto. Su conductivi¬ 
dad se hará nula, y, a la inversa, su resistencia se hará infinita. 

¿UNA CORRIENTE ELÉCTRICA PUEDE HELAR? 

Onnes no era un teórico. Desconfiaba de los razonamientos de 
los que nunca habían hecho algún experimento práctico. Pero, 


como todo experimentador, él también tenía, sin confesárselo de¬ 
masiado, su pequeña idea sobre el tema; por otra parte, ya había 
estudiado cuidadosamente la evolución de la resistencia de un me¬ 
tal con la temperatura, haciendo bajar a ésta hasta el punto en que 
el aire se torna líquido. Esto fue antes de la puesta a punto de su 
crióstato a helio; así, había podido verificar que, fuere cual fuere el 
metal, su resistencia disminuía regularmente: cuanto más enfria¬ 
ba, mejor conducía el metal la electricidad. Desgraciadamente, 
toda extrapolación más allá de la temperatura en la que se inte¬ 
rrumpían sus mediciones conducía a un resultado absurdo —la re¬ 
sistencia se tornaría negativa en el cero absoluto— o impensable 
—la resistencia se tornaría nula antes del cero absoluto. Onnes 
olvidó esas paparruchadas; se dio cuenta de que las hipótesis de 
Kelvin y de Lorentz no se excluían: en un primer momento, la 
resistencia debía disminuir; luego, con la ayuda de la «helada» de 
los electrones, debía pasar por un mínimo y aumentar hasta llegar 
a ser infinita a temperatura nula. Al llegar al cero absoluto, la elec¬ 
tricidad no debía circular más, 

¿QUIÉN DESCUBRIÓ LA SUPERCONDUCTIVIDAD? 

Con esta idea en mente, Holst, a pedido de Kamerlingh Onnes, 
comenzó sus experimentos en 1910. Tomó un hilo de platino y 
observó, grado tras grado, cómo variaba su resistencia. Conforme 
las previsiones de su maestro, ésta comenzó a bajar con la tempe¬ 
ratura; pero una vez llegada a algunos grados por encima del cero 
absoluto, constató que la resistencia se hacía constante en lugar de 
aumentar. Muy intrigado, Holst reiteró su experimento reempla¬ 
zando el platino por un hilo de oro; el resultado fue idéntico. Algo 
inesperado, y, sobre todo, difícilmente interpretable. Después de 
devanarse los sesos durante largo tiempo, llegó a una conclusión 
que no hubiesen desaprobado los soldados del mariscal La Palice, 
pero que era más sutil de lo que parecía. Si al llegar a un umbral, 
se decía Holst, la resistencia no sube como estaba previsto, es por¬ 
que debe seguir descendiendo. Si no desciende, es porque algo se 
opone. Como sus muestras de oro y de platino no eran completa¬ 
mente puras, el joven holandés comenzó por una prueba simple: 


48 


49 



LA SUPERCONDUCTIVIDAD 


UNA CORRIENTE PERPETUA 


¿era la presencia de impurezas lo que oponía obstáculos a una 
disminución de la resistencia? 

Para saberlo, sólo había una solución: emplear un metal puro. 
A comienzos del siglo xx, el mercurio era el único que cumplía 
este requisito. El mercurio de nuestros termómetros ofrece en 
efecto la ventaja de ser un metal líquido a temperatura normal; 
por ese hecho, es fácil de destilar, y, por lo tanto, de purificar. 
Holst fabricó un hilo extremadamente fino solidificando el mercu¬ 
rio colocado en tubos capilares y lo puso en su crióstato. Al llegar 
a 4,2 °K (-268,8 °C), es decir, al punto de licuación del helio, cons¬ 
tató que la resistencia de su hilo de mercurio había sido dividida 
por 500 desde la primera medición efectuada en el punto de solidi¬ 
ficación del mercurio. Un centésimo de grado más tarde y la re¬ 
sistencia se hizo un millón de veces más pequeña que antes; a 
4,18 °K, era millares de millones de veces inferior a su valor inicial. 
En otros términos, en el límite de precisión de sus aparatos de 
medición, Holst había encontrado que la resistencia del mercurio 
era nula por debajo de 4,18 °K; esto es lo que contó en sus Me¬ 
morias el profesor Casimir, un testigo de la época con el que vol¬ 
veremos a encontramos más adelante. 

¿Qué pasó entonces? Podemos suponer que Holst en primer 
lugar creyó en un error experimental; hombre de carácter escru¬ 
puloso y tímido, seguramente hizo saber sus dudas a su patrón. 
Onnes repitió el experimento del joven, constató que no se trataba 
de una casualidad... y se apropió del descubrimiento. Después de 
todo, aquello se había hecho en su laboratorio, con sus aparatos y 
por sugerencia de él. Lo normal habría sido que firmara en co¬ 
laboración la publicación de Holst, Que hiciera desaparecer el 
nombre de su alumno lo habría sido mucho menos. Sin embargo, 
es lo que hizo (sólo le hará justicia a Holst mucho después, en una 
carta privada destinada a facilitar su elección a la Academia de 
Ciencias). Onnes se presentó, el 27 de mayo de 1911, ante la Aca¬ 
demia real de los Países Bajos, como el único descubridor de la 
superconductividad (no la bautizará con ese nombre hasta 1913). 
¡Qué peso podía tener un simple físico desconocido frente al 
monstruo sagrado de la física holandesa! Sin embargo, la cosa se 
supo; y es por eso que si existe una temperatura de Curie para la 
transición hacia un estado magnético, 1 no hay temperatura de On¬ 


nes para el pasaje hacia el estado de superconductividad. Después 
de esta historia, Gilíes Holst abandonó el laboratorio de Leyden. 
Por pedido de un rico fabricante de lámparas a filamentos, se diri¬ 
gió hacia Eindhoven a fundar un laboratorio industrial. El fabri¬ 
cante se llamaba Philips. 

Onnes no se dio cuenta inmediatamente de la importancia de 
este descubrimiento. En ese momento, él no veía en la anulación 
de la resistencia del mercurio más que el caso extremo de la con¬ 
ductividad eléctrica de un metal. Los experimentos que realizó el 
año siguiente no le hicieron cambiar de opinión sobre este punto: 
en diciembre de 1912 observó que el estaño, y luego el plomo, se 
volvían superconductores, uno a 3,8 °K y el otro a 7,2 °K. Onnes 
dedujo de ello, equivocadamente, que todos los metales se com¬ 
portarían de la misma manera, y que la superconductividad era el 
estado normal de un metal enfriado a la temperatura del helio 
líquido. Su error era perdonable. Después de todo, aún se estaba 
en los primeros balbuceos de la física del átomo; no se sabía gran 
cosa sobre la naturaleza y el comportamiento de los constituyen¬ 
tes de la materia. 

De manera que no comenzó a advertir que tenía que vérselas 
con un nuevo estado de la materia hasta que trató de determinar si 
la resistencia de un superconductor era nula o extremadamente 
pequeña. Para verificarlo, fabricó un anillo de plomo que sumer¬ 
gió en un baño de helio líquido; Onnes hizo pasar una corriente 
por el anillo, que a esa temperatura era superconductor. Para me¬ 
dir la corriente producida, había instalado una pequeña aguja 
imantada encima del crióstato; el pasaje de corriente por el anillo 
produjo en efecto la aparición de un campo magnético y, por lo 
tanto, la reflección de la aguja. Eso fue efectivamente lo que se 
produjo, pero cuando puso la bobina en cortocircuito, la aguja 
permaneció en su posición sin volver a cero. La corriente persistía 
en el anillo. Onnes dejó funcionar al conjunto durante dos horas y 
la aguja no se movió ni un micrón. Era la prueba de que la corrien¬ 
te no disminuía con el tiempo y de que la resistencia, si Ja había, 
era por lo menos cien mil millones de veces inferior a la del plomo 
a temperatura normal. Hoy se sabe que es aún mucho menor que 
eso, ya que una cuadrilla americana hizo girar una corriente du¬ 
rante dos años en un anillo superconductor, sin que se pudiera 
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notar la menor variación de resistencia. Seguiría girando sin duda 
todavía si una huelga no hubiese interrumpido la experiencia. 

En 1913 Onnes recibió el premio Nobel por la licuación del 
helio y el descubrimiento de la superconductividad. En el discurso 
que pronunció en esa ocasión, hizo alusión al comportamiento 
extravagante del helio cuando la temperatura alcanzaba 2,2 °K; 
su densidad, precisó, pasa allí por un máximo. La cuestión lo in¬ 
quietaba visiblemente, pero se limitó a mencionar el hecho. Con la 
superconductividad, ya tenía trabajo para rato. Porque estaba 
convencido ya de que se trataba de un fenómeno extraordanario. 
Un fenómeno cuya importancia cualquiera podía comprender con¬ 
siderando sus aplicaciones en el dominio de los campos magnéti¬ 
cos. En un discurso pronunciado con motivo del tercer congreso 
internacional sobre el frío, «Freezer», sobrenombre que le pusie¬ 
ron de ahí en adelante a Onnes, evocó una vieja idea de Jean Perrin. 
El francés había calculado que se podían crear campos magnéticos 
de 100.000 gauss, es decir quinientas mil veces más intensos que el 
campo magnético terrestre en París. Nada más simple, decía Pe¬ 
rrin: un rizo de corriente crea un campo magnético cuyas líneas de 
fuerza son reunidas en un haz por el rizo. Cuantos más rizos haya 
más intenso será el campo. Basta entonces con bobinar una canti¬ 
dad suficiente de espiras por las cuales pase una corriente eléctri¬ 
ca. Los detalles prácticos eran lo que menos le interesaban a Pe¬ 
rrin; sin embargo, agregaba que era preciso construir una gran 
bobina y enfriarla con aire líquido para absorber el enorme calor 
que ésta no dejaría de producir por efecto Joule. La idea era exce¬ 
lente, reconocía Onnes. pero irrealizable. «El aparato de refrige¬ 
ración necesario», dijo desde el estrado, «torna el costo del 
proyecto comparable al de un crucero. En cambio», prosiguió di¬ 
ciendo, «si se utiliza el hilo superconductor, no hay efecto Joule y 
la máquina de Perrin se puede fabricar fácilmente.» Onnes termi¬ 
nó su discurso señalando gentilmente que con una ayuda financie¬ 
ra relativamente modesta, se animaba a construir un gran imán 
superconductor en su laboratorio de Leyden. Para el caso, ¡estaba 
adelantado en nada más que medio siglo! Porque, a las grandes 
esperanzas les sucedieron las grandes decepciones. El holandés se 
dio cuenta en seguida de que la superconductividad desaparecía 
desde el momento en que el valor del campo magnético creado 


por la corriente trasponía un cierto umbral; un umbral muy bajo, 
porque era del orden de algunos cientos de gauss, es decir un lími¬ 
te muy inferior al necesario para las máquinas eléctricas, incluso 
modestas. Del mismo modo, Onnes constató que había un límite 
para la densidad de corriente soportada por un superconductor. 
Corriente, campo magnético, temperatura, los tres guardianes de 
la superconductividad, no permitían abrigar esperanzas de encon¬ 
trarles aplicaciones. 

Luego vino el atentado de Sarajevo, que marcó para Onnes el 
corte de los suministros de helio: recién en 1919 pudo reanudar sus 
investigaciones acerca de las bajas temperaturas gracias a la mari¬ 
na estadounidense, que le ofreció 30 m 3 de helio preparados en 
Texas durante la guerra. 

LA CARTA DE EINSTEIN 

Holanda había logrado mantenerse al margen del conflicto: el 
laboratorio de Onnes, tanto por su notoriedad de antes de la gue¬ 
rra cuanto por su neutralidad de posguerra atraía a científicos de 
todos los puntos de Europa: Leyden se había convertido en la 
meca de la ciencia. Y por serlo, allí debía ser posible encontrar 
a los más grandes; por esa razón, en 1920 Kamerlingh Onnes le 
propuso a Einstein un nombramiento de «bysondere Hooglee- 
rarden», es decir profesor sin cátedra, con un salario anual de 
2.000 florines. No se le pedía para ello que interrumpiera sus tra¬ 
bajos en Berlín. Su única obligación era ir a pasar una o dos veces 
por año quince días o tres semanas a Leyden para dictar algunas 
conferencias. Einstein aceptó después de haber escuchado de la¬ 
bios de Lorentz que Onnes «consideraría un gran honor que usted 
aceptase discutir con él las investigaciones que se han emprendido 
en su laboratorio de criogenia». 

Hay revanchas a las que uno no se puede rehusar: veinte años 
antes, Onnes había recibido una esquela de un joven físico que 
sobrevivía dando clases particulares. Se había enterado de que ha¬ 
bía una vacante en un puesto de ayudante en la Universidad de 
Leyden y proponía sus servicios especificando que acababa de pu¬ 
blicar un artículo titulado: «Deducciones extraídas del fenómeno 
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de la capilaridad»; recomendándose a sí mismo con esta publica¬ 
ción (que le había procurado un pequeño comienzo de notorie¬ 
dad) Albert Einstein se había dirigido al holandés (su carta, fecha¬ 
da el 12 de abril de 1901, se encuentra hoy en el museo de historia 
de las ciencias de Leyden). Nunca tuvo respuesta, y entretanto se 
postuló en la oficina de patentes de Berna, en la que fue admitido, 
a prueba..., en junio de 1902. Comoquiera que sea, Einstein no le 
había guardado rencor, puesto que se apareció por Leyden cinco 
meses después e impartió entonces su primera lección sobre la 
teoría de la relatividad. 

Entre sus tareas administrativas y sus invitaciones a lo mejor de 
la física para visitar su laboratorio, Kamerlingh Onnes se dio tiem¬ 
po para seguir explorando el helio con la esperanza de verlo algún 
día pasar al estado sólido. Un deseo que no llegará a ver realizado, 
pues morirá el 21 de febrero de 1926, algunos meses antes que 
Willem Keesom, uno de sus alumnos más brillantes, lo lograra. 

UN PASO HACIA LA SUPERFLUIDEZ 

Algunos años antes de ese día de duelo, a fines del verano de 
1922, un joven físico recién salido de Harvard desembarcó en Ley- 
den. Léo Dana cayó mal: su llegada coincidió con la muerte de 
Pieter Kuenen, el delfín de Onnes, quien debía sucederlo a la ca¬ 
beza del laboratorio. Le fue imposible encontrarse con Onnes, 
que estaba muy afectado por la muerte de su amigo. Después de 
algunas semanas de inactividad Dana se armó de coraje y le escri¬ 
bió a Onnes diciéndole que la universidad de Harvard se sentiría 
muy decepcionada si un estudiante enviado a Leyden con conside¬ 
rable gasto tuviese que pasarse su estadía allí perdiendo el tiempo. 
Unos días después recibió una comunicación de Onnes que lo ci¬ 
taba en su domicilio. «Quiero», le dijo Dana, «medir el calor espe¬ 
cífico del helio». «Vaya, métase en la cocina», le respondió Onnes. 
Y al final de la entrevista agregó: «Cuando vea un fruto maduro en 
un árbol, tómelo.» Dana había pensado en hacer este experimento 
porque el estudio del calor específico de un cuerpo proporciona 
datos preciosos sobre su estructura. 

Como su nombre lo indica, el calor específico varía de un cuer¬ 


po a otro: el mercurio se calienta mucho más rápidamente que el 
agua, lo que muestra que es necesario mucho menos calor para 
elevar su temperatura en un grado. Esas vibraciones se deben a la 
masa de los átomos que lo constituyen y a la intensidad de las 
fuerzas de cohesión que ligan a esos átomos entre ellos. Una ano¬ 
malía en la evolución del calor específico de una sustancia enfria¬ 
da sería un signo, por ejemplo, de un cambio fundamental en la 
naturaleza de dicha sustancia. 

La idea de Dana, por lo tanto, era excelente, pero el fruto to¬ 
davía no estaba suficientemente maduro. El experimento propia¬ 
mente dicho llevó veinticuatro horas: a las 7 de la mañana, Dana y 
sus ayudantes comenzaron a producir el aire líquido, después el 
hidrógeno líquido y finalmente el helio necesario. Doce horas des¬ 
pués, a la hora de la cena, los técnicos que ayudaban a Dana enar- 
bolaron el estandarte de la revuelta. Como no les pagaban las ho¬ 
ras extraordinarias, no veían por qué tenían que quedarse. Sin 
embargo, Dana logró ahogar la protesta con tazas de té y tortas. 
Antes de la mañana siguiente, Dana constató que el calor específi¬ 
co del helio pasaba por una discontinuidad a 2,2 °K: la curva que 
trazó mostraba un aumento brutal del calor específico. Era la se¬ 
ñal de un cambio de estado del helio y más precisamente, esto se 
comprendió después, de su transformación en un líquido super- 
fluido. El joven americano no pudo aprovechar la oportunidad 
que se le presentaba. No estaba seguro de sus mediciones, y, por 
otra parte, su beca se había agotado; tenía que volver a Harvard. 
Ni Onnes, ni ningún otro de los que trabajaban en el laboratorio 
de Leyden mostraron el menor interés por el fenómeno observado 
por Dana. Unos diez años después un joven ruso iba a explotar 
mucho mejor esta observación. 

Antes de abandonar Holanda, Dana tuvo al menos el consuelo 
de estar presente durante una ceremonia que reunió, el 11 de no¬ 
viembre de 1922, a la ílor y nata de la física mundial. Estaban Bohr, 
Planck, Eddington. Einstein, que iba a recibir su Nobel un mes des¬ 
pués. Se habían reunido para celebrar el cuadragésimo aniversario 
de Onnes como profesor. Este jubileo dio ocasión a plantear, con 
un dejo de desaliento, el tema de la superconductividad. «Parece», 
dijo Einstein en una de sus intervenciones, «que en el estado actual 
de nuestros conocimientos, los electrones libres no existen en los 
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metales. Para explicar los superconductores», proseguía, «parece 
inevitable considerar que las supercorrientes son transportadas 
(por los electrones) a lo largo de cadenas de conducción molecula¬ 
res. Sin embargo», concluía, «nuestra ignorancia de la mecánica 
cuántica de los sistemas compuestos es tal que somos incapaces de 
concebir otra cosa que no sean ideas vagas». Fue una de las pocas 
intervenciones de Einstein sobre el tema. Como lo ha mostrado el 
capítulo anterior, estaba preocupado por otros temas. 

Desde entonces, Leyden ya no tuvo el monopolio de las bajas 
temperaturas. Después de Toronto, donde en 1923 Mac Lennan 
había implantado el segundo laboratorio criogénico del mundo, le 
llegó el turno a Berlín, cuando Walther Meissner, en su laborato¬ 
rio del Physicalisch Technische Reichsanstalt, se convirtió en el 
tercer hombre capaz de licuar helio en grandes cantidades. Pero 
mientras que Leyden y Toronto centraban sus experimentos en 
los aspectos «fenomenológicos» de la superconductividad (efectos 
magnéticos y cambios de propiedades en la transición hacia el es¬ 
tado supraconductor) Meissner había preferido lanzar a su equipo 
al abordaje de una cuestión que le parecía crucial: ¿todos los me¬ 
tales se volvían superconductores? 

En tres años, el grupo de Meissner analizó más de cuarenta 
metales, agregando el tántalo, el titanio, el niobio y el torio a la 
lista de los materiales superconductores pero constatando que un 
buen conductor como el oro, por más puro que fuese, no se torna¬ 
ba siempre en superconductor a la temperatura más baja que ellos 
habían podido obtener (1,3 °K). Incluso había algo más curioso: 
Meissner observó la superconductividad en ciertas aleaciones, 
como el sulfato de cobre, constituidas por un aislante eléctrico y 
un metal no superconductor. Verificó que el oro y el bismuto, que 
no son ni el uno ni el otro superconductores, se tornan supercon¬ 
ductores cuando se los mezcla; que el estaño blanco es supercon¬ 
ductor pero que el estaño gris no, cuando su única diferencia (¡tan 
importante para el organista de San Petersburgo!) reside en la dis¬ 
posición de los átomos. De ello concluyó, con mucha lógica, que la 
superconductividad no era una propiedad del átomo, es decir, que 
aparecería según el número atómico del material observado. La 
cuestión seguía planteada: ¿a qué se debía la superconductividad? 


EL FRACASO DE LA MECÁNICA CUÁNTICA 

De 1929 a 1933, más de una docena de los mejores teóricos de 
la física se asomaron al misterio. Tenían a su disposición el fla¬ 
mante arsenal de la mecánica cuántica. Un arsenal en el cual te¬ 
nían las mejores razones para creer que era eficaz, pues la nueva 
teoría de los cuantos explicaba notablemente bien la mayor parte 
de las propiedades de los sólidos y más particularmente de los me¬ 
tales: en algunos años, los institutos de física de Munich (dirigido 
por el viejo Sommerfeld), de Leipzig (dirigido por Heisenberg) y 
de Zurich (dirigido por Wolfgang Pauli) habían echado los funda¬ 
mentos de lo que es hoy «la física de los sólidos». Félix Bloch, el 
primer estudiante de Heisenberg, había logrado explicar, total¬ 
mente solo, en su tesis, la conductividad de los metales. No había 
incursionado todavía en el terreno de la superconductividad, salvo 
para precisar, al final de su tesis, que el método que él aplicaba a la 
conductividad no servía para la superconductividad. Bohr, que 
justamente lo estaba ensayando, debió acordar rápidamente en 
que su discípulo tenía razón. Durante los cinco años que siguieron, 
Bloch trató sin desmayos de formular una teoría de la supercon¬ 
ductividad. Entretanto, se había mudado al laboratorio de Pauli, 
quien no dudaba de que su nuevo asistente tendría pronto éxito. 
Algunas semanas después de la llegada del joven, Pauli le escribía 
a Bohr: «La teoría de Bloch promete ser soberbia.» Dos meses 
después envió una carta: «Bloch trabaja día y noche en la super¬ 
conductividad. El trabajo no está terminado, pero está en el buen 
camino.» En junio de 1929 envió una carta de desencanto en la 
que señalaba: «Bloch acosa todo el tiempo a la superconductivi¬ 
dad, pero ahora, modifica su teoría todos los días.» Disgustado, 
Bloch renunció, enunciando al pasar un teorema según el cual 
toda nueva teoría sobre la superconductividad sería invalidada 
tanto más pronto cuanto más tiempo hubiera llevado elaborarla. 
Cuatro años después, Hans Bethe, que se convertiría en uno de los 
participantes del proyecto Manhattan (cuyo resultado sería la pri¬ 
mera bomba A), se lamentaba al constatar que el éxito de la mecá¬ 
nica cuántica para explicar la conductividad eran tan grande como 
su fracaso para explicar la superconductividad. 
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EL LIBRO 

DE LAS METAMORFOSIS 


«Otra, superstición de esos tiempos llegó hasta 
nosotros: la del Hombre del Libro.» 

Jorge Luis Borges, 
La biblioteca de Babel 


De las diferentes maneras de salir de un laberinto, Lowry no 
conocía ninguna. Por otra parte, no se le había ocurrido que la 
fachada mussoliniana del gigantesco ministerio en el que había pe¬ 
netrado no conociese una prolongación en el ordenamiento de su 
arquitectura interna. Haberlo sabido no habría cambiado nada en 
su proyecto. Lowry era un hombre simple y sin imaginación. Se le 
había ofrecido una suma razonable para robar el único objeto al 
que el ministerio servía de mausoleo: un libro cuyas características 
no se había preocupado por averiguar. Que era raro y precioso, 
iba de suyo, pero lo que a él le importaba era que no había otro. 
No corría el riesgo de equivocarse. Por otra parte, no arriesgaba 
gran cosa. No había peligro, le había dicho su empleado, más que a 
la caída del día. 

Al alba se introdujo en el gran edificio: no debía haber guar¬ 
dianes, y no los había. Desechando los múltiples corredores de la 
planta baja, se había dirigido hacia los pisos superiores. No había 
reflexionado en el origen de su intuición, pero sabía que encontra¬ 
ría lo que buscaba en el centro del ministerio. La escalera central 
que había escogido lo había conducido a un corredor perpendicu¬ 
lar que lo hizo desviar a la izquierda de la dirección que llevaba. 
Lo recorrió con paso tranquilo, sin una mirada a las oficinas de las 
paredes ciegas que lo flanqueaban. Después de varios recodos, el 
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corredor desembocaba en una rotonda en estrella desde la cual 
salían varias escaleras. Eligió la de la izquierda y subió un piso más 
para volver a encontrarse con un corredor idéntico al del piso infe¬ 
rior. 

Necesitó un poco menos de una hora para llegar a una pieza 
hexagonal ocupada por varias mesas vacías, y una cómoda polvo¬ 
rienta sobre la cual descansaba el objeto de su búsqueda, un gran 
in-octavo que abrió mecánicamente. Los caracteres le eran desco¬ 
nocidos, pero un señalador metido bajo la cubierta de cuero, traía 
algunas indicaciones manuscritas: «El Libro de las metamorfosis 
es el último ejemplar de la obra apócrifa atribuida a Pitágoras y 
traducida del griego por Ibn Ishaq Al Kindi». Seguía una cita: «La 
muerte te acompañará y tú serás su cabalgadura», y un párrafo 
ilegible. 

Lowry volvió a cerrar el libro con indiferencia y lo guardó en 
un vasto bolsillo de su capa, AI volver sobre sus pasos creyó escu¬ 
char un lejano lamento, debilitado por numerosos ecos. Se detuvo 
para identificar su origen, pero el silencio se había restablecido. 
Con sus sentidos al acecho, retomó no obstante la marcha con el 
mismo paso tranquilo. Sólo al cabo de unos veinte minutos Lowry 
comprendió que se había equivocado. El corredor era el mismo, 
las oficinas abiertas dejaban adivinar los mismos muebles vetus¬ 
tos, la luz diseminada por las lámparas deslustradas no había va¬ 
riado, pero él sabía que nunca había pasado por ahí. Volvió a la 
encrucijada anterior para tomar uno de los corredores que había 
desechado antes. Esta vez, llegó rápidamente a un callejón sin sali¬ 
da. Retrocedió, exploró un pasaje que había desestimado, luego 
un segundo y después un tercero. Bajó unas escaleras, subió otras, 
chocó con nuevos muros. Entonces se detuvo, tanto para descan¬ 
sar un momento sus piernas como para acallar un malestar que 
jamás habría creído poder experimentar. No había reconocido en 
el trazado de esos corredores el reflejo de palacios más antiguos, 
pero comenzaba a percibir lo extraño del lugar. Por primera vez 
en su vida, Lowry conoció el miedo. En otros hombres, pronto se 
habría transformado en pánico; en él, al revés, aguzaba el sentido 
de la lógica: decidió tomar sistemáticamente los caminos que se le 
presentaban a la izquierda. 

Lina hora después, estaba otra vez en la pieza hexagonal. La 


huella del libro se dibujaba visiblemente en el polvo de la cómoda. 
Escudriñando cada rincón de la sala, observó entonces algo que se 
le había escapado la primera vez: una fibra negra extremadamente 
delgada enrollada bajo una mesa; Lowry calculó que había allí va¬ 
rios cientos de metros. Uno de los extremos se hundía sólidamente 
en el muro; se apoderó del otro extremo y salió de la pieza de¬ 
senrollando el hilo tras de sí. 

Le quedaba poco tiempo antes del crepúsculo. Su reloj se ha¬ 
bía parado, pero él lo sentía. Ahora sabía también que no debería 
haber aceptado el encargo. Sin embargo, su método funcionaba. 
El hilo negro marcaba su camino, y a pesar de los culs-de-sac, sen¬ 
tía que se acercaba a la salida. 

Estaba más fresco; como si la cercanía de la noche se sintiera 
en el interior del edificio. Aferrándose siempre firmemente a su 
hilo, Lowry casi corría. Los radiadores que flanqueaban los corre¬ 
dores exhalaban ahora aire helado. En el momento en que desem¬ 
bocaba en la escalera que llevaba a la salida, la temperatura alcan¬ 
zó el umbral fatídico. Instantáneamente, el hilo negro pasó del 
estado aislante al estado superconductor. La corriente fulminó a 
Lowry. Del Libro de las metamorfosis sólo quedaron cenizas. 
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IV. LA LEVITACION 
DE LOS SUPERCONDUCTORES 


A fuerza de buscar, sin éxito, el hilo de Ariadna que los condu¬ 
ciría a la explicación de la superconductividad, las tres cuartas par¬ 
tes de los físicos que se interesaban en ella hasta ese momento, van 
a dirigirse, tanto en sentido propio como figurado, hacía cielos 
más clementes. No es simplemente la falta de éxito lo que va a 
provocar ese cambio de orientación, sino una conjunción de acon¬ 
tecimientos que se producen alrededor del año 1933. 


EL FIN DE UNA EPOCA 

En primer lugar, la teoría cuántica de la materia está práctica¬ 
mente a punto. Todavía no ha dado la clave de la superconductivi¬ 
dad, pero no se duda de que lo logrará, tanto más cuanto que su 
éxito es estrepitoso en todo lo que concierne a los conductores 
usuales. El problema se desplaza, pues, del establecimiento de las 
bases de una ciencia a la aplicación de una herramienta constitui¬ 
da. Muy naturalmente, los exploradores cederán su lugar a los pio¬ 
neros y pondrán la proa hacia nuevos horizontes. 

Algunos, como Wolfgang Pauli y Werner Heisenberg, no se 
habían interesado en la superconductividad más que como diletan¬ 
tes. De la teoría cuántica de la materia pasarán a la teoría cuántica 
de las interacciones entre irradiación y materia; se consagrarán 
con Paul Dirac a la construcción de la «electrodinámica cuántica» 
y darán las bases necesarias para la comprensión de las nuevas 
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fuerzas que iban a descubrirse: después de la atracción universal 
de Newton, después de la fuerza electromagnética de Maxwell, 
habrá que considerar también a la interacción débil (sugerida por 
Enrico Fermi en 1934), responsable de ciertas desintegraciones ra¬ 
diactivas, y la interacción fuerte (sugerida por Hideki Yukawa, 
también en 1934), responsable de la cohesión del núcleo atómico. 

Otros, como Niels Bohr, se volverán hacia el horizonte devela¬ 
do por el inglés James Chadwick en 1932: éste había descubierto 
que el núcleo del átomo no está constituido solamente por proto¬ 
nes sino también por partículas en las que ya no se creía, los neu¬ 
trones, de masa equivalente a la de los protones pero eléctrica¬ 
mente neutras. Por la misma época, el americano Lawrence había 
dotado a la física nuclear naciente de un instrumento de explora¬ 
ción tan importante para ella como lo había sido el telescopio para 
la astronomía: el ciclotrón, que daba a los físicos los medios nece¬ 
sarios para el estudio de las reacciones que se producían en el seno 
del núcleo atómico. Toda una generación de jóvenes físicos se sen¬ 
tirá pues atraída por esta nueva rama de la física que se mostrará 
sorprendentemente prolífica, ya que en los años siguientes revela¬ 
rá, entre otras, La radiactividad artificial y la fisión del átomo. 


LA FUGA DE CEREBROS 

Félix Bloch, Hans Bethe y muchos otros habrán de orientarse 
también hacia la física nuclear, pero en el caso de ellos no será una 
elección deliberada: judíos, como muchos de los científicos alema¬ 
nes, se ven obligados a huir de la Alemania nazi. Más tarde, Bethe 
dirá que de todos modos él se habría sentido «atraído por la física 
nuclear, pero que ello había ocurrido más pronto de lo que podía 
pensarse porque Inglaterra (donde encontró refugio antes de emi¬ 
grar a los Estados Unidos) estaba, en 1933, llena de físicos nuclea¬ 
res». Catastrófico para la física alemana, será un golpe de suerte 
para la física americana, que se queda con lo mejor de los institu¬ 
tos más prestigiosos del mundo. En 1941, Estados Unidos habrá 
dado ubicación a más de cien físicos extranjeros, de los cuales 
ocho eran, o fueron después, premios Nobel. Entre ellos, los mejo¬ 
res cerebros de la física de los sólidos, cuya importancia en el es¬ 


fuerzo de guerra americano es bien conocida. Emigran con facili¬ 
dad, pues las empresas más importantes, como la Bell Telephone 
Laboratories y la General Electric reconocen la importancia de 
ese campo y crean para él un puesto tras otro. 

Max Planck había visto venir esta catástrofe y por eso había 
pedido una entrevista con el canciller nombrado por Hindenburg 
en enero de 1933. «Quiero que sepa usted», le dijo el viejo sabio, 1 
«que sin los judíos será imposible hacer matemática o física en 
Alemania.» Hitler le replicó que no tenía nada contra los judíos, 
sino solamente contra los comunistas y dio por terminada abrup¬ 
tamente la entrevista. Planck se marchó, espectador amargado del 
aplastamiento de todo lo que él había contribuido a construir. 
Desde ese momento en adelante y hasta el fin de la guerra, ya sólo 
hubo en Alemania una física «aria». Porque, dirán algunos años 
después Joahnnes Starck y Philipp Lenard, ambos premios Nobel 
y altos dignatarios nazis, la ciencia «es racial y condicionada por la 
sangre», y «la física judía es una ilusión, perversión de la física 
básica aria». 

Sin embargo, Planck habría de tener una nueva ocasión de sen¬ 
tirse orgulloso de la física alemana: algunas semanas después de su 
entrevista con Hitler, Berlín se convertía en sede de un descubri¬ 
miento fundamental en la historia de la superconductividad. 

EL EFECTO MEISSNER 

Wilhelm Meissner, que tenía entonces cuarenta y dos años, ha¬ 
bía constatado que al volverse superconductor, un cilindro de plo¬ 
mo expulsaba un flujo magnético. Dejado en caída libre en la par¬ 
te superior de un imán, un superconductor vería detenida su caída, 
y levitaría suavemente. Esto era lo que implicaba la experiencia de 
Meissner. ¿Por qué? En lugar de atravesar el superconductor 
como el agua atraviesa un cedazo, las líneas de campo del imán 
(un poco de limadura de hierro, una hoja de papel y un imán de 
costurera muestran esas líneas ordenadas en un haz de hipérboles) 
son expulsadas del material y vienen a formar como dos manos en 
forma de copa que se oponen a su caída. Meissner quedó tanto 
más sorprendido por ese resultado cuanto que una experiencia 
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poco menos que idéntica, y creíble, puesto que había sido hecha 
en Leyden por Wilhem Tuyn, un discípulo de Onnes, no había 
conducido en absoluto a un fenómeno de levitación. 

Él había partido de una cuestión simple: puesto que un campo 
magnético suficientemente intenso destruye la superconductivi¬ 
dad, pensó, verifiquemos si un material que se torna superconduc¬ 
tor no perturba el campo magnético en el que se difunde. 

En una última etapa, Meissner y Ochsenfeld, su asistente, co¬ 
menzaron por enfriar un cilindro metálico (emplearon plomo, y 
luego estaño) hasta llegar a su temperatura «crítica» de pasaje al 
estado superconductor. Una vez que éste se tomó perfectamente 
conductor, instalaron un electroimán de forma tal que el cilindro 
quedó sumergido en su campo magnético; aumentando entonces 
progresivamente la intensidad del campo, sin superar no obstante 
el umbral de destrucción del estado superconductor, observaron 
los efectos producidos. 

Como ellos esperaban, habían aparecido en la superficie del 
cilindro corrientes superconductoras para compensar el aumento 
del campo magnético; ya desde 1850, el físico ruso Emil Lenz (fue 
rector de la Universidad de San Petersburgo) había establecido 
que una variación del campo magnético induce un campo eléctrico 
y fuerzas electromotrices que vienen a oponerse a lo que ha pro¬ 
vocado su aparición. 

Al mismo tiempo, el flujo magnético (las líneas de fuerza del 
campo) había sido expulsado. Calentando entonces el cilindro, las 
corrientes superconductoras desaparecieron y el flujo penetró de 
nuevo. 

En una segunda etapa, Meissner quería realizar la operación 
inversa, es decir, instalar el campo magnético antes de enfriar el 
cilindro. Él había supuesto que el flujo magnético penetraría en 
el cilindro y no se movería más de allí ni siquiera cuando éste se 
tomase superconductor. La hipótesis no era irrazonable: era la va¬ 
riación del campo magnético la que había inducido las corrientes 
en la primera fase de la experiencia. A campo magnético constan¬ 
te, no había más corrientes posibles y por lo tanto no había más 
oposición al flujo. 

Forzando un poco más el razonamiento, calculó que haciendo 
decrecer el campo magnético, induciría de nuevo las corrientes 


superconductoras a la superficie del cilindro; y que éstas tenderían 
un lazo en torno de las líneas de campo en el cilindro, que conser¬ 
varía así una imantación después de la desaparición del campo. Es 
en todo caso lo que había demostrado la experiencia hecha por 
Tuyn en Leyden. 

Sin embargo, había un detalle que cambiaba radicalmente la 
naturaleza de las dos experiencias; los holandeses habían emplea¬ 
do un cilindro hueco, y los dos alemanes ¡un cilindro macizo! Y 
sólo en este último caso era posible observar la expulsión del flujo 
magnético a la temperatura crítica. 

Meissner y Ochsenfeld habían descubierto que el estado su¬ 
perconductor no está caracterizado solamente por una resistencia 
nula; es también un estado diamagnético perfecto, o dicho de otro 
modo un estado en el que la inducción magnética es nula. Esto 
explicaba la desaparición de la superconductividad en un campo 
magnético muy elevado: el material deja de ser superconductor 
cuando la energía requerida para expulsar las líneas de campo se 
torna demasiado importante. 

El descubrimiento del «efecto Meissner» indicaba la ruta a se¬ 
guir. De una manera u otra era preciso comprender la relación 
que forzosamente debía existir entre resistencia nula y diamagne- 
tismo. 

En el momento en que Meissner realizaba en Berlín la expe¬ 
riencia que le daría la celebridad, dos equipos que trabajaban con 
independencia el uno del otro habían retomado la antorcha aban¬ 
donada por Bloch y sus compañeros. Uno de estos equipos, lo que 
no tiene nada de sorprendente, estaba formado por dos antiguos 
estudiantes del laboratorio Kamerlingh Onnes. No se habían ido 
muy lejos, porque habían encontrado colocación en un pequeño 
laboratorio de la fundación Teyler, en la ciudad de Haarlem, a 
35 km de Leyden. 

LOS MODELOS CON «DOS FLUIDOS» 

C. Gorter y H. B. G. Casimir habían tenido la idea de observar 
cómo se producen los intercambios de calor, entre el material y el 
medio que lo rodea, cuando se produce la transición del estado 
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normal al estado superconductor. Dicho de otro modo, habían de¬ 
cidido emplear un enfoque termodinámico. En una transición de 
líquido a sólido (de agua a hielo), las magnitudes que observaría 
un experimentador serían, por ejemplo, el calor latente de transi¬ 
ción (es decir, la cantidad de calor que es preciso darle al cuerpo 
para que la transformación se produzca). Para ello, tendría que 
tomar en cuenta las variaciones de presión, de volumen y de tem¬ 
peratura, que son los elementos importantes de la transformación. 

En el caso de la transición hacia un estado superconductor, los 
elementos importantes son esta vez la temperatura y el campo 
magnético (aplicado por un imán) puesto que es de su variación de 
donde provienen la aparición o la destrucción del fenómeno. Por 
lo tanto, hay que observar a qué temperatura un metal se torna 
superconductivo si el campo magnético aplicado es nulo, y luego 
aumentar progresivamente ese campo hasta la desaparición de la 
superconductividad. 

Ése es el trabajo al que se entregaron Casimir y Gorter entre 
1933 y 1934. Reunieron cuidadosamente todos los datos hasta es¬ 
tar en condiciones de trazar la frontera entre estado normal y su¬ 
perconductor en función del campo magnético y de la temperatu¬ 
ra. Gorter, que entretanto había leído la publicación de Meissner, 
fue el primero en comprender que la desaparición de la inducción 
magnética era una característica de todos los superconductores. 

Casimir y él se lanzaron entonces a una operación mucho más 
riesgosa: la concepción de un modelo. Se podría, decían ellos, des¬ 
cribir los electrones del metal como una mezcla de dos fluidos, una 
mezcla de dos corrientes eléctricas: la primera sería «normal», y 
por lo tanto responsable de la resistencia y de la entropía (el «des¬ 
orden» del sistema). Pero la segunda sería superconductora y no 
tendría en consecuencia ni resistencia ni entropía. 

De alguna manera, se imaginaban dos poblaciones de electro¬ 
nes, alternándose según la temperatura y el campo magnético y 
circulando unos como autos inmovilizados en un embotellamiento 
y los otros como trenes sobre una vía, sin obstáculos. 

¡Y funcionaba! Gorter y Casimir pudieron deducir de su mo¬ 
delo todo un conjunto de resultados verificados por la experien¬ 
cia: la variación del calor específico en la transición, la ausencia de 
calor latente, etcétera. El más sorprendido fue Gorter, que en el 


fondo de su alma dudaba que la termodinámica fuese aplicable. A 
tal punto esto era así que había insistido para que en un primer 
momento sus resultados fuesen publicados en los Archivos del 
museo Teyler, que no era precisamente la revista más conocida de 
Holanda. A fin de cuentas, el modelo no explicaba en nada el ori¬ 
gen de la superconductividad, pero tenía la ventaja, como veremos 
en el próximo capítulo, de estimular las investigaciones acerca de 
la superfluidez. 

El segundo equipo que introdujo un nuevo tipo de análisis en 
la superconductividad estaba formado por los dos hermanos Lon- 
don. Heinz era experimentador y Fritz, siete años mayor, teórico. 
Fritz, nacido en 1900, había comenzado por preparar una tesis de 
filosofía acerca de la teoría del conocimiento. La defendió a la 
edad de veintiún años en la Universidad de Munich. Allí tomó 
contacto por primera vez con la física, estudiando los desarrollos 
de la teoría cuántica con Arnold Sommerfeld. En 1933, abandonó 
Alemania para escapar de las persecuciones nazis. Pasó así sus 
cuatro primeros años de exilio en Oxford, luego en París, en el 
instituto Henri Poincaré. Heinz, que investigaba la superconducti¬ 
vidad en Breslau, se exilió un año después; fue uno de los últimos 
judíos que defendió una tesis en Alemania. 

En su tesis, había examinado a qué profundidad una corriente 
persistente penetra en un superconductor. Él también había ima¬ 
ginado un modelo en el que los electrones se distribuyen en dos 
categorías: la primera, constituida por los electrones «normales», 
es decir, que disipan una parte de su energía en efecto Joule, y la 
segunda, que comprendía únicamente los electrones superconduc¬ 
tores que no pierden energía alguna; era también un modelo con 
dos fluidos, exactamente igual que el de los holandeses e incluso 
resultaba ser anterior; pero ese resultado, que sólo aparecía en su 
tesis, permaneció ignorado hasta su llegada a Inglaterra, adonde 
fue para reunirse con su hermano. 

Ambos habían encontrado refugio en el Clarendon Laborato- 
ry, el nuevo laboratorio de las bajas temperaturas de Oxford. La 
noticia del descubrimiento de Meissner los había precedido. En 
cuanto leyeron el informe del experimento de Berlín, Heinz y 
Fritz se lanzaron a plantear un tratamiento termodinámico de la 
cuestión; los decepcionó particularmente el advertir, unos meses 
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después, que dos holandeses desconocidos se les habían adelanta¬ 
do publicando en una revista bastante oscura. Después de esto, 
trabajaron con más rapidez. Reiterando la experiencia de su com¬ 
patriota, se convencieron a su vez de que hay dos propiedades in¬ 
dependientes que caracterizan el estado superconductor: una con¬ 
ducción perfecta, sin resistencia eléctrica, y un diamagnetismo 
perfecto, es decir sin campo magnético dentro del superconductor. 
De ello habían concluido que debía haber una relación muy ge¬ 
neral entre la superconductividad y el diamagnetismo. 

LOS HERMANOS LONDON 
EXPLICAN EL EFECTO MEISSNER 

Para establecer esa relación, procedieron por analogía: en un 
metal usual, pensaron, la corriente / está relacionada con la ten¬ 
sión por la ley de Ohm según la relación V- R.L La resistencia 
(R) es. en ese caso, el factor de proporcionalidad entre la tensión 
(V) y la corriente (I). ¿En qué deviene esta ley, se preguntaron 
ellos, si la resistencia es nula? La aplicación de la ley de Ohm 
mostraba que la tensión (o el campo eléctrico aplicado que es 
proporcional a esta tensión) pasaba a ser nula. ¡Por lo tanto la ley 
ya no regía, y, sin embargo, la corriente circulaba! Los hermanos 
London examinaron entonces la posibilidad de establecer una 
nueva relación entre la corriente y, esta vez, el campo magnético 
en lugar del campo eléctrico. La ecuación que hicieron aparecer 
así implicaba entre otras cosas que un campo magnético no pue¬ 
de atravesar un superconductor. Eso era precisamente lo que ha¬ 
bía descubierto Meissner físicamente, lo que quería decir que se 
crea en la superficie del superconductor una capa superficial (la 
«profundidad de penetración de London» quien calculó que era 
del orden del diez milésimo de mm) en la cual circulan electrones 
que hacen «pantalla» a la penetración del campo. Los London 
habían explicado el efecto Meissner. ¡Pero todavía no se sabía 
por qué ciertos materiales eran superconductores y otros no lo 
eran! 

Y no se habría de saber hasta mucho tiempo después, 
por cuanto a partir de 1936, y hasta comienzos de la década de 
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1950. las investigaciones sobre los superconductores se van a es¬ 
tancar. Porque algunos protagonistas de la historia se van a con¬ 
centrar en otros temas, y en particular en las extrañas propieda¬ 
des del helio. 
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EL SOLDADO Y LA MUÑECA 


«Todos ellos habían nacido de una vieja 

cuchara de plomo.» 

Andersen , 
Cuentos 


Vivía en un rincón polvoriento de un laboratorio de la calle de 
Ulm; encaramado en un estante, entre un imán herrumbrado y los 
restos de un viejo oseiloscopio. Abandonado por un niño sin ma¬ 
licia, transcurría allí sus días sin brillo, un poco tristes a veces, aun¬ 
que después de todo no era desdichado. Los normalistas antimili¬ 
taristas lo molestaban a menudo, pero él no se preocupaba por 
eso: cuando se es soldado de plomo, se ignora a los colegiales. 

Uno de sus ancestros, un hombre del norte de mirada azul, 
gallardo y arrogante, un viajero, había perdido la cabeza y la vida 
por los ojos de una bailarina. Generación tras generación, el des¬ 
tino de aquel primo lejano había marcado a más de uno. Pero nin¬ 
guno quería mejor que él el recuerdo de su abuelo. Sin embargo, 
los días sucedían a las noches; el rojo de su quepis era un poco 
menos vivo y el azul de su uniforme un poco más pálido. Su bigote 
mismo parecía menos atrevido, En una palabra, se estaba marchi¬ 
tando. 

Después, un día de primavera, una niña se acercó al recinto en 
el que su padre trabajaba concienzudamente. Allí dejó abandona¬ 
da la muñeca más hermosa que jamás había visto un soldado de 
plomo. Una vez que la pena de la muñeca se disipó, el soldado 
comenzó sus maniobras de acercamiento. Pero las miradas ardien¬ 
tes que le dirigía no hallaban respuesta. La muñeca no soñaba con 
un simple infante. 
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Como que soy un soldado, se decía él, para conquistar a una 
linda chica es preciso impresionarla. El hijo del portero, un bandi¬ 
do de trece años, le dio la oportunidad. Una mañana de fiesta en 
que arrastraba su aburrimiento por el laboratorio desierto, tuvo la 
peregrina idea de abrir el crióstato que estaba ubicado justamente 
bajo el estante de nuestro cazador. Ante los vapores de helio que 
escapaban del orificio, el inútil escapó a la carrera. Pero el soldado 
de plomo se quedó a la expectativa. Por haber observado muchas 
veces los experimentos practicados en ese laboratorio, sabía que 
pronto podría poner en ejecución su plan: hacer caer el imán al 
fondo de la cubeta fue la realización de su primer designio; dejarse 
caer tras él, la del segundo. Brrr, se dijo, sumergiéndose en el 
líquido, hace frío aquí adentro. En seguida su cuerpo llegó a los 
7,20 °K, y el soldado de plomo se tornó superconductor. Entonces 
sintió una fuerza que se apoderaba de él y lo hacía subir. Entre un 
chorrear de gotas y de vapor de helio del más bello efecto, fue 
eyectado por encima del crióstato; levitaba gracias al imán caído 
en el fondo. Estaba un poco desequilibrado, pero rápidamente se 
acomodó como debe hacerlo un soldado y miró directo a los ojos a 
la sorprendida muñeca. Su plan se cumplía a las mil maravillas. 
Pero llegó un momento, bastante rápidamente, hay que decirlo, 
en que su cuerpo de plomo, recalentado por la temperatura de la 
pieza, dejó de ser superconductor. Y volvió a caer en el helio; no 
sin haber perdido, por un instante, muy breve por cierto, su com¬ 
postura de soldado. Al volver a hundirse en la oscuridad tuvo 
tiempo de captar un cambio en la mirada de la muñeca. Y después 
todo recomenzó, y él apareció de nuevo en una reata principesca 
de gotas de helio. La séptima vez sintió claramente que la muñeca 
contenía la risa y esperaba el momento fatídico de su caída. De lo 
sublime a lo grotesco no hay más distancia que algunas repeticio¬ 
nes. En esto meditaba nuestro héroe en el fondo del crióstato. 
donde el helio se había evaporado definitivamente. 


V. LA SUPERFLUIDEZ 


Espectáculo banal, en aquella mañana del invierno de 1938, 
una limusina negra se detiene ante el Instituto de problemas físi¬ 
cos de Moscú. Los hombres que descienden de ella pertenecen a la 
GPU, la policía política de Stalin, Conocen perfectamente los lu¬ 
gares, por haber ido allí a menudo a la hora del lechero. Se orien¬ 
tan sin vacilaciones y se detienen ante el departamento que ocupa 
un joven profesor de treinta años. Lev Davidovitch Landau, que 
acaba de llegar de Kharkov con su esposa para hacerse cargo de la 
dirección del servicio de física teórica. Es sin duda el más grande 
físico que haya producido jamás la Unión Soviética y uno de los 
hombres clave de la historia de la superconductividad y de la su¬ 
perfluidez. 

Algunos instantes más tarde la limusina parte; Landau va en 
ella. En la prisión de Lefortovo a la que es conducido, el interroga¬ 
torio será breve. El hombre de la GPU lo acoge con una sentencia: 
diez años de prisión por espionaje en beneficio de Alemania. 

El arresto de Landau no tenía motivos particulares; había sido 
denunciado como espía alemán, pero la acusación era corriente en 
aquella época. En realidad, todos sus problemas se habían origina¬ 
do en su libertad para expresarse y los numerosos años que había 
pasado en el extranjero. 

Había ingresado a los catorce años a la Universidad de Lenin- 
grado y había permanecido en ella hasta 1929, antes de partir a 
Europa para perfeccionar su formación en los laboratorios más 
prestigiosos del momento. Landau va sucesivamente al de Di rae 
en Inglaterra, al de Heisenberg en Alemania y sobre todo al de 
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Bohr en Copenhague. El físico danés se encuentra por entonces 
en pleno alboroto con Einstein a propósito de la interpretación de 
la teoría de los cuantos. Esto le desagrada al joven estudiante so¬ 
viético, quien le reprocha a Bohr hacer demasiada filosofía y no la 
suficiente física. Es una época en que el espíritu de Landau va¬ 
gabundea sin moderación: elabora teorías matemáticas acerca de 
todo, incluso del amor. Después de un último viaje a Copenhague, 
vuelve a su país en 1931. 

El clima que encuentra allí a su regreso no es muy favorable a 
las ideas de la nueva física: el abandono del determinismo por los 
físicos cuantistas hace temer un determinismo a más amplia escala 
que a los marxistas ortodoxos no les gusta mucho más que la trans¬ 
misión de los caracteres innatos según Mendel. La física «idealis¬ 
ta» es denunciada como «eclesiástica» y aliada objetiva de la Igle¬ 
sia en su combate a favor del oscurantismo y contra las fuerzas del 
progreso. Bohr mismo es denunciado públicamente por haber fal¬ 
sificado resultados de física para ponerlos al servicio de sus ideas 
burguesas. 

Landau encuentra esto más bien extraño, hasta el día en que le 
hacen saber secamente que la lucha contra el oscurantismo no es 
tema de broma y que su humor lo está llevando demasiado lejos. 
Pone freno a sus observaciones, pero la máquina está en marcha; 
nada de lo que va a emprender podrá detenerla. Ni su tesis de 
doctorado en física-matemática que obtiene brillantemente en 
1934. Ni su nominación, a los veintiséis años, como profesor y res¬ 
ponsable del departamento de física teórica del Instituto de física 
y técnica de la Academia de Ciencias de Kharkov. Es allí donde 
conoce a Concordia Terentievna, una ucraniana estudiante de 
química con la que se casa en 1936. Allí también va a construir la 
teoría de las «transiciones de fase» que lo hará célebre. 

LA TEORÍA DE LANDAU 

¿Qué pasa cuando la materia cambia de estado? Landau había 
partido de esta pregunta simple para tratar de formular una teoría 
«unificadora», que diera cuenta igualmente de la transformación 
del agua en hielo, de la anulación de la resistencia de un hilo de 


plomo enfriado a 7,2 °K y también de la fusión de un metal en el 
crisol de una fragua. Más en general, quería saber cómo cambian 
una u otra de las características de un cuerpo que sufre una transi¬ 
ción de «fase», de líquido a sólido, de conductor a superconductor, 
etcétera. 

Landau no ignoraba que para provocar una transformación, a 
menudo hay que proporcionar una cierta cantidad de calor al sis¬ 
tema estudiado; es el caso por ejemplo del agua de una cacerola 
que bajo el efecto deí calor se convierte en vapor. Es lo que los 
físicos llaman el calor latente de transformación. Pero existen 
también transiciones sin calor latente como aquella que (en ausen¬ 
cia de campo magnético) conduce al estado superconductor. 

Para explorar ese laberinto, Ehrenfest, el teórico del laborato¬ 
rio Kamerlingh Onnes, había propuesto en 1933 una primera cla¬ 
sificación: ponía de un lado las transiciones del primer tipo, aque¬ 
llas para las cuales las dos fases están en equilibrio en la transición 
(el caso de un metal que está por fundirse en el que el estado sóli¬ 
do y el líquido coexisten); y proponía bautizar como transiciones 
del segundo tipo a aquellas para las cuales no hay coexistencia de 
las fases (por ejemplo, e! estado superconductor, que no cohabita 
en el estado de conductividad). 

Pero esta clasificación era insuficiente: las transiciones del se¬ 
gundo tipo se hacen sin calor latente, con, en general pero no siste¬ 
máticamente, una variación brutal del calor específico; dicho de 
otro modo, un aumento importante de la cantidad de calor necesa¬ 
ria para elevar la temperatura de un cuerpo en un grado. Esos 
casos particulares habían llevado a Ehrenfest a inventar una sub¬ 
división de las transiciones del segundo tipo en transiciones del 
primero y del segundo orden, según el comportamiento del calor 
específico. 

EN LAS FRONTERAS DEL ORDEN 

A Landau le corresponderá el honor de explicar lo que signifi¬ 
ca profundamente esta distinción entre primer y segundo orden. 
Él observa que las transiciones del segundo orden se ven acompa¬ 
ñadas por un cambio de simetría de una fase a la otra. Para decirlo 
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con una imagen: un castillo de naipes posee una simetría que le 
permite mantenerse en pie; cuando se desmorona, las cartas caen 
en desorden y la simetría desaparece. Una transición del segundo 
orden se parece a eso. 

Para caracterizarla, Landau desarrolla en 1937 un método ma¬ 
temático que le permite determinar lo que él bautiza como el 
«parámetro de orden»: una magnitud que es nula en la fase más 
simétrica y diferente de cero en ia fase menos simétrica. Ese pará¬ 
metro, Landau va a demostrar también que está vinculado con la 
temperatura, y en particular, que se anula con la temperatura de 
transición. En toda lógica, después de haber construido esta teo¬ 
ría. Landau habría debido aplicarla al estudio de los superconduc¬ 
tores. La administración soviética no le dará inmediatamente la 
oportunidad. 

UN FÍSICO RUSO EN CAMBRIDGE 

Un hombre va a arriesgar su vida para salvar la de Landau. Por 
sus insistentes pedidos Landau dejó los vergeles de Ucrania por 
los rigores moscovitas. Este hombre es el director del Instituto de 
problemas físicos de Moscú y se llama Piotr Kapitza. Algunos me¬ 
ses antes del arresto de Landau, descubrió la superfluidez del he¬ 
lio. Si Landau es un teórico de genio, él es a! mismo tiempo un 
experimentador de gran talento y un brujo de la mecánica. Y ade¬ 
más, sobre todo, en este año de 1938 en que las purgas son más 
devastadoras que nunca, en que millones de personas, desde el 
simple campesino hasta el secretario del partido, desaparecen en 
los campos siberianos, Kapitza es uno de esos raros hombres que 
tienen un poco de influencia y mucho coraje; y este crédito que 
posee, está dispuesto a gastarlo sin especular. 

Lenin lo había dicho una y otra vez: «El comunismo es el poder 
de los soviets más la electrificación del país.» Ahora bien, Kapitza 
es considerado el experto número uno en todo lo que concierne a 
la electrificación de ia nación, único terreno en el que el plan se 
desarrolla más o menos como se había previsto. 

Ingeniero en electricidad por formación, diplomado en la Es¬ 
cuela Politécnica de San Petersburgo, Kapitza se veía más bien 


construyendo una represa o una vía férrea en el lejano oriente 
soviético. La revolución de octubre cambió sus planes. Bajo la tu¬ 
tela amistosa de Abram Joffé, un alumno de Róntgen, el descubri¬ 
dor de ios rayos X, trocó las ciencias aplicadas por la física funda¬ 
mental. 

En 1921, tiene entonces veintisiete años, una epidemia de gri¬ 
pe se lleva a su esposa y sus dos hijos. Para sacarlo de la pesadilla 
en que está sumido, sus amigos lo proponen para una misión de 
representación en el extranjero. Es designado para ser uno de los 
embajadores de la ciencia soviética en Europa occidental. Apenas 
comenzado, su periplo queda atascado. Al llegar a Estonia le nie¬ 
gan la visa para Alemania, primero, y luego para Holanda y para 
Francia; los soviéticos, que no tienen buena prensa en Europa, 
sufren fácilmente las sospechas de ser agitadores potenciales. Sólo 
después de algunos meses de purgatorio en las costas del Báltico 
recibe por fin la autorización para viajar a Inglaterra. 

Kapitza llega allí durante el verano con una idea muy precisa 
acerca de su destino final: quiere incorporarse al célebre laborato¬ 
rio Cavendish de ia Universidad de Cambridge, dirigido por el no 
menos célebre Rutherford. Una anécdota, sin duda apócrifa, quie¬ 
re que Rutherford haya rechazado en un primer momento la can¬ 
didatura del joven soviético arguyendo que tenía demasiado gente 
en su laboratorio. Sin alterarse, Kapitza le habría preguntado en¬ 
tonces a Ruthertord la cantidad de investigadores que tenía en su 
equipo; el futuro lord !e respondió que serían unos treinta, y Ka¬ 
pitza le preguntó entonces cuál era la precisión habitual de sus 
experimentos. Alrededor del 2 ó 3 por ciento, respondió Ruther¬ 
ford. En esas condiciones, replicó Kapitza, ¡un investigador más o 
menos no se notará! 

Lo cierto es que Rutherford queda seducido por la charla del 
joven. Su colaboración durará trece años durante los cuales Ka¬ 
pitza ascenderá uno a uno todos los peldaños de los honores uni¬ 
versitarios. Durante aquellos años no hará ningún descubrimiento 
fundamental, pero consagrará toda su energía a construir para 
Rutherford el equipamiento necesario para la creación de campos 
magnéticos intensos. El ingeniero suplantó en él al físico, pero 
Rutherford está satisfecho de ello pues cuenta con utilizar los apa¬ 
ratos de Kapitza para sus investigaciones acerca del núcleo atómi- 
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co. Todo marcha tan bien que en 1924 Rutherford obtiene los fon¬ 
dos necesarios para crear un laboratorio de investigaciones 
especialmente consagrado al magnetismo. Kapitza es nombrado 
su director adjunto, y cuatro años más tarde director. Entretanto, 
habrá hecho construir un licuador de helio y un centro de licua¬ 
ción de hidrógeno para extender la exploración del magnetismo a 
las bajas temperaturas. 

Su situación en Inglaterra no le impidió volver periódicamente 
a Rusia: por invitación de Trotsky en 1926, de Kamenev, que en 
esa ocasión lo nombra consejero científico del gobierno, en 1929, 
y, finalmente de Bujarin en 1931. Las purgas ya han llegado a la 
Academia de Ciencias pero las ciencias exactas todavía son menos 
tocadas que las ciencias sociales. 

En 1933, Kapitza es nombrado, en Gran Bretaña, director de 
un laboratorio hecho a su medida, el Royal Society Mond Labora- 
tory: el ex departamento de investigaciones sobre el magnetismo 
del laboratorio. Cavendish ha logrado la autonomía; Kapitza ha 
hecho de aquél el primer laboratorio de Inglaterra. Bastante natu¬ 
ralmente, se interesa entonces en las propiedades del helio, que es 
el objeto de todas las atenciones de los grandes laboratorios pues 
desde hace algunos años, se ha tomado conciencia de que se trata¬ 
ba de un líquido por lo menos extraño. 

LA SEGUNDA FASE DEL HELIO 

Al licuar el helio, Onnes había observado que la densidad del 
líquido se tornaba máxima hacia los 2,2 °K. Era extravagante, 
pero Onnes había catalogado al fenómeno entre los que uno se 
promete examinar algún día y cuyo estudio se retoma sin cesar. 
Dana, en 1924, había constatado además que el calor específico se 
tomaba increíblemente elevado a esta temperatura; tan elevado 
que no se había atrevido a publicar sus resultados. Uno de los su¬ 
cesores de Onnes a la cabeza del laboratorio de Leyden, Willem 
Hendrik Keesom, se había volcado a su vez a la cuestión. Después 
de la muerte de su fundador, el laboratorio de Leyden se había 
escindido en dos grupos, a veces un poco rivales; el primero, dirigi¬ 
do por Keesom, debía ocuparse del helio líquido, de la física mole¬ 


cular y de las propiedades térmicas en general. El segundo, dirigi¬ 
do por De Haas, se concentró exclusivamente en las propiedades 
eléctricas y magnéticas de la materia. 

Con Klaus Clusius, un investigador alemán que estaba de paso, 
Keesom había reiterado, en 1932, las mediciones del calor especí¬ 
fico del helio. Había constatado que la punta en la curva de calor 
específico (se la bautizó «punto lambda» por su semejanza con la 
forma de la letra griega) se produce precisamente a la temperatu¬ 
ra en que la densidad del helio llega a su máxima. Keesom había 
comprendido rápidamente que aquello denotaba un cambio fun¬ 
damental de la estructura de su líquido. 

Quiza, se había dicho, el helio se transforma en una especie de 
cristal líquido, en el cual los planos cristalinos correrían idealmen¬ 
te unos sobre los otros. Era seductor, pero falso. Los estudios que 
se hicieron con rayos X revelaron que no había ordenamiento pe¬ 
riódico de los átomos como en un cristal. 

Keesom había debido reconocer que tanto por encima como 
por debajo de los 2,2 °K, el helio cambiaba de fase quedando líqui¬ 
do. Éi había bautizado la primera fase con el nombre de helio I 
(por encima de 2,2 °K) y la segunda con el de helio II (por debajo 
de 2.2 °K). Casi al mismo tiempo, Mac Lennan, en su laboratorio 
de Toronto, había observado que a los 2,2 °K: «El aspecto del lí¬ 
quido nos pareció que cambiaba de una forma notable y la ebulli¬ 
ción rápida se detenía instantáneamente. El líquido se volvió muy 
tranquilo.» 

UN SUPERCONDUCTOR DEL CALOR 

Mac Lennan lo comprendió demasiado tarde, pero tenía ante 
su vista una de las características extrañas del helio, que por deba¬ 
jo de los 2 °K se presenta como un superconductor del calor: la 
menor diferencia de temperatura se distribuye a través de toda 
la masa de manera casi instantánea. En esas condiciones, es prácti¬ 
camente imposible calentarlo —o enfriarlo— localmente, lo que 
significa que no se pueden crear diferencias de temperatura en el 
seno de la masa líquida. 

Esto explicaba por qué el helio II no puede hervir haciendo 
burbujas y grandes borbotones como el agua en una cacerola; para 
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eso tiene que haber puntos calientes en el fondo del líquido. Esos 
puntos calientes son los que, al vaporizarse primero, suben a la 
superficie bajo forma de burbujas. Aquí, nada parecido ocurre, 
porque las fluctuaciones espontáneas de temperatura que nacen 
en el seno de los líquidos comunes no se pueden producir en 
el seno del helio II. Eso no impide que el líquido se evapore 
cuando se lo deja calentar, pero esta evaporación sólo afecta a la 
superficie, y todo el baño de helio permanece a la misma tempe¬ 
ratura. 

Keesom había leído la publicación de Mac Lennan; tenía todas 
las cartas en la mano para comprender lo que pasaba con el helio a 
los 2,2 °K. Tanto más por cuanto con su hija Ana había medido de 
nuevo, y con una mayor precisión, el calor específico. De ello ha¬ 
bía concluido, lo que era justo, que la conductividad térmica del 
helio aumenta con la transición entre las fases He I y He II. Pero 
no había reconocido la importancia de este aumento. La significa¬ 
ción profunda de ese cambio se les había escapado a los dos, pero 
los misterios del helio atraerían a nuevos exploradores, entre ellos 
a Kapitza. 

POR ORDEN DE STALIN 

Este último no tendrá ocasión de poner el poder de su nuevo 
laboratorio inglés al servicio del campo de investigación que le 
fascina. En 1934, mientras asiste a la conferencia Mendeleev en 
Leningrado, se le advierte que no podrá salir más de la Unión 
Soviética. Stalin exige que consagre desde ese momento sus talen¬ 
tos a la edificación de la ciencia soviética y en particular a la reali¬ 
zación del pían quinquenal de electrificación y de industrializa¬ 
ción. Para que acepte de buen grado la orden que se le ha dado, se 
lo nombra además director de un instituto fantasma: Kapitza no 
tiene ni colaboradores, ni edificio, ni aparatos de medición. Para 
colmo, no tiene ni siquiera interlocutores entre sus pares de la 
Academia, quienes ven en él a una relación peligrosa porque ha 
pasado demasiado tiempo en Inglaterra. 

Es un segundo período negro en la vida de Kapitza; se niega a 
afrontar las «dificultades administrativas colosales» que se presen¬ 


tan para construir este «Instituto para los problemas físicos» que 
se le ha prometido sin darle los medios para realizarlo. Se plantea 
entonces abandonar la física para ir a estudiar biofísica con Pav- 
lov, ¡el hombre de los reflejos condicionados! Además, está solo: 
su nueva esposa se ha quedado en Inglaterra, desde donde, con la 
ayuda de Rutherford, remueve cielo y tierra para obligar al go¬ 
bierno soviético a dejarlo volver con Rutherford. Los apoyos se 
multiplicarán en toda Europa; las peticiones se sucederán, pero no 
se hará nada. Kapitza no saldrá de la Unión Soviética antes que 
pase mucho tiempo. Pero él se fue habituando progresivamente a 
su suerte, que por otra parte mejoró sustancialmente: su esposa y 
sus hijos finalmente pudieron reunirse con él. En el lugar previsto 
para la embajada estadounidense comienzan a elevarse los muros 
de su Instituto de investigación. Y sobre todo, Kapitza negoció la 
compra de todo su material del «Mond»: gracias a la amistosa 
complicidad de Rutherford, Cambridge acepta devolverle por 
30.000 libras un duplicado de los planos de los lícuadores de hidró¬ 
geno y de helio, sus aparatos de medición, imanes, generadores y 
otras máquinas que le son indispensables. Como premio, obtendrá 
incluso tiradores de puertas y relojes de pared. Después de algu¬ 
nas negociaciones —los soviéticos aceptaron de muy mala gana 
hacer la cuenta en libras en lugar de en rublos— Kapitza se en¬ 
cuentra por fin a la cabeza de un laboratorio digno de ese nombre; 
y hacia fines del año 1936, puede retomar sus actividades y po¬ 
nerse a estudiar el helio. 

No es entonces de su propio medio sino de su antiguo labora¬ 
torio del Mond de donde vendrán las primeras observaciones im¬ 
portantes sobre la naturaleza del helio. John Frank Alien y su 
equipo demuestran que lo que tanto había sorprendido a Mac 
Lennan se debe a una conductibilidad térmica del helio II al me¬ 
nos un millón de veces superior a la del helio I. 

Alien había imaginado un experimento simple para medir el 
efecto del calor sobre el helio: había sumergido parcialmente un 
frasco de vidrio, con el gollete hacia abajo, en un vasto recipiente 
lleno de helio líquido. Además, había colocado una resistencia 
eléctrica en el frasco: al pasaje de la corriente, la resistencia calen¬ 
taba el helio del frasco, y luego, el calor se transmitía al helio del 
gran recipiente. 
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La diferencia de nivel en el frasco y en el gran recipiente (re¬ 
sultante de las diferencias de presión de vapor por encima de uno 
y por encima del otro) indicaba la diferencia de temperatura en las 
extremidades del frasco. El montaje era rudimentario pero eficaz: 
Alien pudo reproducir los resultados anunciados en Leyden, pero, 
singularmente, constató que la transmisión de calor en el helio II 
no era proporcional a la diferencia de temperatura. Peor aun, la 
transferencia de calor entre el frasco y el recipiente parecía tor¬ 
narse tanto más grande cuanto más débil era la diferencia de tem¬ 
peratura. Ahora bien, en un líquido normal lo que se produce es lo 
contrario; el calor se propaga rápido de un punto muy caliente a 
un punto muy frío, y en forma lenta de una zona un poco tibia a 
una zona un poco más tibia. 

Esto era tanto más desconcertante cuanto que Alien había se¬ 
ñalado también que al calentar, el nivel en el frasco parecía elevar¬ 
se ligeramente por encima del del baño, imputar ese fenómeno a 
las diferencias de presión entre los dos niveles conducía a la con¬ 
clusión absurda de que ¡el líquido calentado se volvía más frío! 

Muy intrigado. Alien repitió el experimento empleando esta 
vez un frasco decapitado para igualar las presiones. Al calentar, el 
nivel del frasco se elevaba siempre: por muy inverosímil que pa¬ 
rezca el fenómeno, ¡se produjo un desplazamiento de líquido en 
dirección a la fuente de calor! 

UN LÍQUIDO SIN VISCOSIDAD 

Alien no estaba ante la última de sus sorpresas. Cuanto más 
adelgazaba el tubo que vinculaba el frasco con el baño de helio, 
¡más aumentaba la diferencia de nivel! Esto era absolutamente 
contrario a las leyes usuales de la mecánica de ios fluidos: normal¬ 
mente es necesaria una presión cada vez más elevada para impul¬ 
sar un Huido para que pase por un tubo cada vez más estrecho. 
Esto se puede verificar sin dificultad con una aguja de jeringa y 
agua, o mejor, con aceites, cuya viscosidad es netamente más ele¬ 
vada. Y justamente al utilizar un frasco prolongado por un tubo 
delgado como una jeringa, Alien observó un fenómeno espectacu¬ 
lar, que bautizó «efecto fuente»: ya no era una simple diferencia 


de nivel lo que se podía ver. sino un verdadero chorro de helio 
derramándose fuera del frasco. 

Más allá de todo experimento. Alien y todos los que manipula¬ 
ban el precioso líquido habían observado un comportamiento al 
menos caprichoso: algunos contenedores de helio líquido que se 
mantenían bien estancados hasta los 2,18 °K sufrieron súbitamen¬ 
te fugas-derrames cuando se enfrió más; y cuanto más se los en¬ 
friaba más importantes resultaban las fugas, de modo que los con¬ 
tenedores se tornaron inutilizables. 

Los Keesom habían sugerido una explicación: con la transición 
de fase entre He I y He II, dijeron, la viscosidad debe disminuir. 
¡Poco decían! Si se hubieran dedicado a llenar un cántaro de barro 
cocido con helio II. habrían constatado que éste se habría escapa¬ 
do tan rápido como un fantasma atravesando un muro, porque la 
viscosidad del helio se vuelve nula por debajo de los 2,2 °K. Esta 
particularidad, que hace del helio II un líquido único en su género, 
el primero que la comprendió fue Kapitza. Ello le valdrá, en 1978, 
un premio Nobel ciertamente tardío. 

EL HELIO II SUPERFLUIDO 

En su laboratorio de Moscú, Kapitza verifica, en 1937, que el 
helio II puede trasvasar polvos tan compactos que no permiten el 
paso de ningún otro líquido. Propone bautizar a esta propiedad 
con el nombre de «superfluidez». 

Este neologismo que él inventa para el caso traduce la total 
fluidez del helio II: también se podría agregar que no se pega ni se 
frota con nada. Una gota de agua en una pendiente inclinada no 
desciende tan rápido como una bolita de plomo, y eso se debe a 
que el agua tiene una cierta viscosidad. Una gota de aceite caería 
aún más lentamente. Pero una gota de helio líquido en estado de 
superfluidez ¡descenderá tan rápido como una bolita de plomo! 

Hacer aparecer la superfluidez con gran pompa era una cosa, 
explicarla era otra. En su laboratorio, Kapitza dispone de un valor 
excepcional en la persona de Landau a quien ha hecho venir de 
Kharkov para ponerlo a la cabeza del departamento de física teó¬ 
rica del Instituto. Después de su teoría de las transiciones de fase. 
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Landau se aboca ai problema más específico de la transición del 
helio I hacia el helio II. No por mucho tiempo, porque abandonó 
la tarea a comienzos de 1938. 

En ese momento, Kapitza está ausente de Moscú. Explora las 
regiones del este para eventualmente llevar allí el Instituto, lejos 
de las fronteras alemanas con su carga de potenciales amenazas. A 
su regreso» va a remover cielo y tierra. Pero ya ha transcurrido un 
año entero cuando consigue la autorización para entrevistarse con 
Landau en su celda. Apenas lo reconoce. Landau está muy enfla¬ 
quecido, sufre el frío y su voz es muy débil. Precipitándose al 
Kremlin, Kapit 2 a pide ser recibido por Molotov. Su pedido es re¬ 
chazado, pero algunos días después, puede verse con un allegado a 
Stalin a quien le presenta un ultimátum: la liberación de Landau, o 
él planta el Instituto. Kapitza jugaba fuerte: durante este período 
fue cuando Schubnikov, una de las esperanzas de la física soviética 
y especialista en los superconductores, ha sido embarcado en uno 
de los numerosos convoyes que se dirigen al Gulag; no volverá. 
Pero para Landau, se produce el milagro: la intervención de Ka¬ 
pitza y quizá la firma del pacto germano-soviético, que torna a la 
acusación (¡espía alemán!) más precaria, hacen que sea liberado y 
pueda reincorporarse ai Instituto. 

Mientras tanto, los físicos ingleses no han perdido el tiempo: 
en el laboratorio que compite con el Mond, el Clarendon de Ox¬ 
ford, Kurt Mendelssohn, un joven emigrado alemán, ha pescado 
una nueva propiedad del helio; en realidad, una consecuencia de 
la superfluidez. 

Había tenido la idea de llenar de helio dos ampollas que se co¬ 
municaban en sus partes superiores por un tubo. Pero no había 
puesto la misma cantidad de helio en cada una de las ampollas; ha¬ 
bía pues niveles diferentes. Al cabo de una media hora, Mendels¬ 
sohn constató que el nivel más bajo se había elevado algunos milí¬ 
metros. ¿Cómo una parte, por muy pequeña que fuese, del helio 
contenido en la otra ampolla había podido trasladarse a la primera 
ampolla? La respuesta era sorprendente; Mendelssohn había des¬ 
cubierto que el helio se transporta por película superficial. 

Se sabía ya que para conservar el helio, más vale evitar los reci¬ 
pientes porosos. Pero el descubrimiento del helio demostraba que 
el helio también es capaz de escaparse sólo de un vaso, de un bol o 


de cualquier otro objeto abierto: sube por la pared interna, pasa 
por encima del borde y vuelve a descender por el otro lado, y el 
proceso continúa hasta que el recipiente se vacía. 

Todas las propiedades del helio II (ver apéndice 5) hacen de él 
un líquido excepcional: hacían falta espíritus que no lo fuesen me¬ 
nos para descubrir su origen. 

En el piso reservado a los teóricos del laboratorio Clarendon, 
Fritz London también se había volcado al estudio de los superflui- 
dos; se había dejado ganar por la excitación de Mendelssohn y los 
otros experimentadores: en la huella de su éxito acerca de los su¬ 
perconductores, pasó de un extremo al otro abandonando la com¬ 
paración con un cristal para tratar de modelizar la superfluidez 
por analogía con un gas. 

LA CONDENSACIÓN DE BOSE-EINSTEIN 

La inspiración le había venido de una comunicación de Eins- 
tein acerca de una sorprendente teoría formulada en 1924 por un 
joven físico indio, Satyendranath Bose. Según Einstein, la teoría 
de Bose indicaba que ciertos gases, pasada una cierta temperatu¬ 
ra, debían llegar a «condensarse». 

Las partículas conocidas se reparten en dos familias —los fer- 
miones y los bosones— que se distinguen por sus spins: todas las 
partículas de spins semienteras (1/2, 3/2, 5/2,...) son fermiones; se 
trata de los electrones, los protones, los neutrones, los núcleos ató¬ 
micos que contienen una cantidad impar de protones y neutrones, 
etcétera. Han sido bautizadas así porque el italiano Enrico Fermi, 
ayudado por Dirac, había generalizado el principio de Pauli —no 
se puede encontrar dos electrones del mismo spin en un estado 
cuántico dado (en la misma órbita, habría dicho Bohr en el año 
1915)— al conjunto de las partículas de spin semientero. De ello 
habían extraído un método de cálculo, la estadística de Fermi- 
Dirac, válida para los fermiones. 

Bose había demostrado que las partículas de spin entero, en el 
primer rango de las cuales se encuentran los fotones, los mesones 
de los núcleos de helio 4 (que contienen dos neutrones y dos pro¬ 
tones), se comportaban de una manera radicalmente diferente: 
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los «bosones». así se los bautizó para rendir homenaje al físico 
indio, pueden estar, en grandes cantidades, sin limitación, en el 
mismo estado cuántico. Para tomar prestada una imagen, 1 es como 
la diferencia que hay entre una noche en la ópera y un concierto 
de rock: en el primer caso, los espectadores-fermiones tienen en¬ 
tradas numeradas y cada uno ocupa un lugar que no comparte con 
ninguna otra persona. En el segundo caso, podemos imaginarnos 
fácilmente que algunos espectadores-bosones les prestan de bue¬ 
na gana las rodillas a sus compañeros, y, a medida que la música va 
desencadenando el entusiasmo del público, comienzan a agluti¬ 
narse. a «condensarse» en una masa compacta al borde del escena¬ 
rio. Y eso es lo que había previsto Einstein: las partículas de cier¬ 
tos gases, había calculado él a partir de la estadística de Bose, 
debían poder condensarse todos en un mismo estado cuántico y 
ser descritos todos por una función de onda única. Frente a la tur¬ 
ba indisciplinada de ios fermiones, los bosones condensados se 
comportan como un regimiento que marcha marcando el paso. 

Había habido dudas acerca de las conclusiones de Einstein en 
virtud de que ninguno de los gases conocidos parecía seguir esta 
estadística, Y fue London quien tuvo la idea de averiguar si por 
casualidad el helio no correspondía a lo que se podía esperar de un 
gas de Bose. Fue prudente, por cierto: después de todo, el helio 
era fluido a esta temperatura. En fin, se contentó con emitir esta 
hipótesis como una sugerencia. 

Lazlo Tisza, un joven físico húngaro que trabajaba en el Co¬ 
legio de Francia, todavía no estaba en la edad de la prudencia. De 
modo que aplicó literalmente y sin vacilar la sugerencia de Lon¬ 
don al helio superfluido. Para comenzar, decía Tisza, por debajo 
de los 2,18 °K. el helio se comporta como si estuviera constituido 
por una mezcla de dos fluidos de propiedades muy diferentes: una 
parte superfluida, cada vez más importante a medida que nos 
acercamos al cero absoluto, y una parte normalmente líquida en el 
sentido habitual de la palabra. El componente normal es análogo 
al helio I, pero el componente superfluido está constituido por 
átomos «condensados». Tisza proponía un modelo «bifluido», en 
el cual el helio II era considerado como una mezcla de dos fases 
que variarían con la temperatura. 

Cuando Tisza, en 1938, publicó su comunicación, London se 


atragantó. Les aseguraba a quienes quisieran escucharlo que la¬ 
mentaba el uso que se había hecho de su idea; tanto más cuanto 
que veía claramente la imposibilidad física de un bifluido semejan¬ 
te. En efecto, ¿cómo se podría distinguir a los átomos entre ellos, 
asumiendo que algunos se condensan y otros no? Sin embargo, el 
modelo de Tisza daba una interpretación lógica de los resultados 
experimentales: y. sobre todo, sus previsiones se revelaban como 
justas: había previsto el «efecto fuente» sin haber tenido conoci¬ 
miento de los experimentos de Alien, 

Calentando un frasco de helio II, había dicho él en esencia, una 
parte del superfluido se transformó en helio normal; si el frasco 
está conectado por un tubo muy fino, un capilar, con un recipiente 
igualmente lleno de helio II. una cantidad del superfluido vendrá 
del recipiente para compensar la cantidad desaparecida en el fras¬ 
co. Pero, precisaba Tisza, el proceso inverso, es decir el pasaje de 
una cantidad de helio normal del frasco hacia el recipiente, no po¬ 
drá hacerse puesto que lo único que hay para atravesar fácilmente 
el capilar es el superfluido. En consecuencia, concluía Tisza, el ni¬ 
vel subirá en el frasco y se formará un geiser si su extremo su¬ 
perior es muy delgado. Como había hecho otras previsiones que 
demostraron ser igualmente justas, el modelo bifluido de Tisza no 
resultaba tan fácilmente rechazable. 

LA SUPERFLUIDEZ SEGÚN LANDAU 

Pero la crítica de London había mostrado cabalmente el vicio 
de fondo de su teoría. A Landau le correspondió el mérito de ex¬ 
plicar correctamente, si bien imperfectamente, la superfluidez: 
contrariamente a lo que afirmaba Tisza, Landau sostenía que el 
helio II era un solo y mismo fluido: el helio, escribía, es un líquido 
cuántico. En el cero absoluto, es perfectamente superfluido, pero 
a medida que la temperatura aumenta, la energía térmica es pro¬ 
porcionada al líquido bajo la forma de cuantos de vibraciones, los 
fonones, análogos para el calor a lo que son los fotones para la luz. 
Pasado un cierto umbral, la superfluidez desaparece, pues, total¬ 
mente. 

Pero, en 1941 la invasión alemana interrumpe provisoriamente 
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los trabajos de Landau y de Kapitza. Mientras los tanques de Von 
Rundstedt cargan sobre Cracovia, Kapitza es encargado de la eva¬ 
cuación de todo el material del instituto de física y técnica hacia 
Ufa, ta capital de la república de Bachkiria. Landau, por su parte, 
se queda en Moscú, donde consagra la mayor parte de su tiempo a 
la enseñanza de la física teórica. Se reencontrarán en 1943, cuando 
ambos formen parte del equivalente soviético del proyecto Man¬ 
hattan y participen activamente de la puesta a punto de la primera 
bomba atómica del ejército rojo. 

Actividad secreta, como corresponde, sólo en 1950 se puede 
volver a encontrar el nombre de Landau en una publicación. Pero, 
¡qué regreso! Con V. S. Ginzburg, uno de sus discípulos más bri¬ 
llantes, ha puesto a punto una nueva teoría fenomenológica de la 
superconductividad que supera algunas de las simplificaciones de 
la teoría de London, basándose sobre su propia teoría de las trans¬ 
acciones de fase del segundo orden. 

El parámetro de orden, explican los dos hombres, debe ser 
proporcional a la raíz cuadrada de la cantidad de electrones su¬ 
perconductores por unidad de volumen; por lo tanto, es nulo, 
puesto que no hay electrones superconductores, es decir por enci¬ 
ma de la temperatura crítica. Con este punto de partida, Landau y 
Ginzburg pueden explicar que existan dos tipos de superconduc¬ 
tores (1 y II) que tienen a su vez comportamientos diferentes en 
presencia de un campo magnético. Algo que, por otra parte. 
Schubnikov había observado en 1937, antes de ser arrestado. 

Los tipos I son en general metales puros como el aluminio, el 
estaño, el indio. Los tipos II son generalmente aleaciones, y más 
raramente metales particulares como e! plomo, el mercurio, el 
niobio. La diferencia entre ios dos es fundamental: 

— Un superconductor de tipo I excluye el campo magnético 
aplicado (es el efecto Meissner) para todo campo inferior a un 
campo crítico He; más allá, el flujo magnético penetra completa¬ 
mente la muestra, aparece una resistencia eléctrica y queda des¬ 
truido el estado de superconductividad. 

— Un superconductor de tipo II excluye el campo magnético 
hasta un primer valor critico He,; luego se deja invadir gradual¬ 
mente, que es lo que se llama el «estado mixto» pues la resistencia 
es siempre nula a pesar de la penetración parcial del campo. Una 


vez que el campo ha llegado a un segundo valor crítico He,, la 
penetración es completa y la superconductividad queda destruida. 

Si los campos He, son débiles, típicamente 1.000 gauss, los 
campos críticos He, pueden ser muy elevados y llegar a ios 200.000 
gauss. El sueño de Kamerlingh Onnes —fabricar gigantescos ima¬ 
nes superconductores— volvía a ponerse en el tapete: diez años 
más tarde, se realizará. 

Una de las originalidades de la teoría de Landau provenía de la 
existencia de una segunda distancia característica. Se conocía ya la 
profundidad de penetración de London: un campo magnético no 
es expulsado netamente de un superconductor; en la superficie, 
hay una piel, un espesor en el interior del cual el campo disminuye 
pero no es nulo. Sobre este espesor se establecen las corrientes 
inducidas por el campo y que vienen a oponerse a la penetración 
del flujo magnético. Esto significa que la parte conductora de un 
material está constituida por el volumen global de la muestra, me¬ 
nos esta capa que la rodea como un envoltorio muy fino. Ésta es 
generalmente insignificante, pero la observación adquiere toda su 
importancia a partir del momento en que se emplean hilos o capas 
muy delgadas. 

Landau y Ginzburg habían descubierto otra distancia caracte¬ 
rística: la «longitud de coherencia», es decir la distancia mínima 
sobre la cual puede establecerse el orden superconductor. Un 
cuerpo en estado mixto, demostraron ellos, no pasa brutalmente 
de una fase normal a una fase superconductora. El pasaje se hace 
gradualmente, en una distancia característica que ellos llamaron la 
longitud de coherencia. 

Esa teoría tenía la ventaja suplementaria de proporcionar un 
criterio simple que permitía distinguir entre los tipos 1 y II: si la 
longitud de coherencia es superior a la profundidad de penetra¬ 
ción, el material es de tipo I (metales simples); en el caso contrario 
es del tipo II (aleaciones). 

Era una teoría fenomenológica: los engranajes de la super¬ 
conductividad se mantenían ocultos; pero al menos Landau y 
Ginzburg les habían proporcionado a los experimentadores los 
criterios necesarios para avanzar sin sentirse a ciegas en su investi¬ 
gación acerca de los superconductores de más alta temperatura y 
que soportaban los más fuertes campos magnéticos. 
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En 1962, Landau recibió el premio Nobel por sus trabajos so¬ 
bre el helio líquido. Pero el físico soviético no irá a Estocolmo a 
recibir la recompensa: el 7 de junio de 1962 será víctima de un 
terrible accidente de automóvil. Al cuarto día de su hospitaliza¬ 
ción, se le considerará clínicamente muerto. Sin embargo, sobrevi¬ 
virá, y la fortuna se conjugará con el talento de los médicos soviéti¬ 
cos para que no muera tan estúpidamente uno de los más grandes 
teóricos del siglo xx. De todos modos, no saldrá del hospital de la 
Academia de Ciencias hasta 1964, demasiado tarde para el viaje 
con el que soñaba. Sin haber podido recuperar nunca completa¬ 
mente sus prodigiosas facultades, la vida de Lev Davidovitch Lan- 
dau se apagará en 1968. 


EL DIABLO 
EN EL CRIOSTATO 


«Es fácil helarse cuando uno se ha pasado los días 
abriéndose paso a codazos en el infierno.» 

Nicolás Orogol, 
Las noches de la aldea 


Los cañones de 105 se habían callado pero Iván Iakovlevitch 
no se dio cuenta. El día anterior, por la noche, uno de los últimos 
defensores de Cracovia había atravesado el Instituto corriendo y 
le había gritado al anciano que huyera antes que llegaran los ale¬ 
manes. ¿Por qué estás tan apurado, hermanito?, había murmu¬ 
rado éste viéndolo marcharse, si la muerte está delante de ti, y 
no detrás; y había vuelto a sus ocupaciones. A los ochenta y nueve 
años, no le tenía miedo a la muerte, y mucho menos a los ale¬ 
manes. 

La guerra le resultaba familiar. En 1877 había luchado contra 
los turcos en Senova. Sargento en el ejército de Samsonov en 1914, 
había sido uno de los sobrevivientes de la batalla de Tannenberg. 
Había perdido allí un brazo y un pulmón, pero había ganado una 
magra pensión y un puesto en la administración. Así fue como 
llego a ser portero del Instituto de física y técnica de la Academia 
de Ciencias de Cracovia. Ya no se le confiaban tareas, pero su alta 
silueta nudosa formaba parte del paisaje y ninguno de los directo¬ 
res que se habían ido sucediendo se había animado a jubilarlo. 

Y por otro lado, ¿adonde iba a ir? Nunca se había casado, y no 
se le conocía familia. Así que se había ido quedando y de la noche 
a la mañana se lo pasaba recorriendo los laboratorios, meneando 
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la cabeza en respuesta a las observaciones burlonas y amistosas de 
los físicos e ingenieros que veían en él la mascota del Instituto. 

Pero, en este día de otoño de 1941, ya no quedaba nada en el 
Instituto, ni hombres ni material de valor, con la excepción de un 
crióstato lleno de helio. Y era por esto que Ivan lakovlevitch se 
había quedado; digamos más bien que de todo modos se habría 
quedado, pero que la presencia del crióstato había vuelto a encen¬ 
der en sus pupilas un fulgor maligno. Porque Iván lakovlevitch 
tenía un secreto. 

Cuando, a comienzos de los años treinta, se habían dado cuen¬ 
ta de que los contenedores de helio experimentaban pérdidas 
cuando su precioso líquido era enfriado por debajo de los 2,2 °K, 
se habían devanado los sesos para entender por qué, pero lván 
lakovlevitch ya había adivinado la respuesta. Ocurrían muchos 
acontecimientos extraños en el Instituto para quien sabía obser¬ 
var. No era buscando las explicaciones de los ingenieros como se 
podría comprender su origen. El diablo estaba en el Instituto e 
Ivan lakovlevitch era el único que lo sabía. 

Él había tratado de confiarse a algunos de aquellos jóvenes, 
pero los más corteses no ocultaban sus sonrisas. En cuanto a los 
otros, se burlaban de él abiertamente. Un poco antes de la guerra, 
había corrido en el Instituto el rumor de que por fin se había des¬ 
cubierto el origen de las fugas de helio por debajo de ios 2,2 °K. Él 
había escuchado al director en un seminario, cuando exponía la 
idea de que el helio estaba compuesto por dos líquidos de los cua¬ 
les uno se volvía superfluido; la palabra no significaba nada para 
él. Un físico entusiasta había tratado de explicarle que el helio II 
era al helio I lo que el vodka era a la melaza. En aquel momento 
había tenido la certeza de que se burlaban de él, o de sí mismos. Y 
cuando, poco tiempo después, le habían palmeado la espalda di- 
ciéndole, ves, no era un fantasma, él no había dicho nada. El dia¬ 
blo estaba en el Instituto, y él no se moriría sin verlo. 

Quizá tenía la secreta esperanza de arrancarle una segunda ju¬ 
ventud, pero se trataba más bien de la curiosidad obstinada de un 
hombre que jamás la había experimentado. Y le había llegado el 
momento. Se podían escuchar los ruidos de los combates en las 
calles cercanas, pero Ivan lakovlevitch no se preocupaba por eso. 
Se había acuclillado ante el crióstato y murmuraba con una voz 


acariciante: estoy solo, ya puedes salir. De pronto suplicante, de 
pronto zalamero, imploraba: déjate ver, padrecito, yo sé que estás 
ahí. 

Etapa por etapa, repitió entonces los gestos que había visto 
cien veces. En el crióstato, la temperatura bajó lentamente. A los 
2,18 °K, el helio se tornó superfluido y comenzó a insinuarse por 
los poros microscópicos del envoltorio metálico; al contacto con el 
aire, se vaporizó instantáneamente. El crióstato se vio envuelto en 
una ligera nube gaseosa. Con una sonrisa de éxtasis. Ivan Iakov- 
levitch se acercó, las manos tendidas hacía los hilillos de vapor que 
se escapaban silbando. El ojo paciente de un tirador emboscado 
advirtió la bruma difusa que escapaba de la ventana. Entre las vo¬ 
lutas, percibió los reflejos metálicos y una silueta que se agitaba. 
La primera bala que disparó fue la buena. 
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En 1951, un lote de publicaciones soviéticas es solemnemente 
arrojado al mar en el puerto de Nueva York. Entre ellas, hay un 
numero de jeti\ la revista de física de los teóricos soviéticos, que 
contiene la teoría de Ginzburg-Landau. Auto de fe al revés, y sig¬ 
no entre otros de la guerra fría que libran Estados Unidos y la 
Unión Soviética. Conducida por el senador McCarthy, la caza de 
brujas se lleva a cabo también en los laboratorios de física. En Los 
Alamos, como en Brookhaven, es necesario preservar la seguri¬ 
dad nacional amenazada por los «rojos». Ahora bien, ¿quién, más 
que los físicos, representa en esta época la seguridad nacional? 

Porque su imagen ha cambiado desde la gran depresión. En 
1936, el periódico liberal Nation podía exclamar: «Los políticos 
ciertamente no nos salvarán, ¡los científicos quizá sí». 1 Luchando 
contra el cáncer gracias al ciclotrón de Lawrence, combatiendo el 
crimen con los detectores de rayos X de los G-men de Edgar Hoo- 
ver, afrontando el desempleo a través de los aceleradores de partí¬ 
culas en los que algunos veían el índice de una «revolución econó¬ 
mica», así se mostraba el físico de finales de la década de 1930, 
hombre orquesta y bienhechor de la sociedad norteamericana. 


LOS NUEVOS SUPERHOMBRES 

Pero la lucha contra las potencias del Eje cambió esta imagen 
angélica. Se sabe que la «guerra de los brujos», como la llamó 
Churchill, fue una guerra de físicos, y que la invención del radar 
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pesó mucho en la balanza. Se sabe, sobre todo después de Hiroshi¬ 
ma, que esos mismos físicos detentan secretos aterradores. Por 
otra parte, algunos cuentan con ver su imagen deslucida ante la 
opinión pública. Dirigiéndose a Oppenheimer, Kenneth Bainbrid- 
ge, el responsable de la primera prueba nuclear en Alamogordo, 
exclama apenas después de la explosión: «Ahora somos todos 
unos hijos de puta.» 

Pero la Norteamérica profunda se burla claramente de esos 
remordimientos tardios y de las superposiciones de los créditos 
militares en la investigación fundamental. Los físicos se han con¬ 
vertido en los nuevos superhombres que custodian las fronteras 
del imperio norteamericano. 

Incluso hacen más que eso. Ya en 1869 el astrónomo Benjamín 
Gould exclamaba: «¡Hay que preparar el tiempo en el que los Es¬ 
tados Unidos conducirán la ciencia mundial!». En la aurora de la 
década de 1950, su profecía parece realizada. De la física del sóli¬ 
do a la física de las partículas, los científicos norteamericanos vue¬ 
lan de éxito en éxito. Y, exceptuado el maccarthismo, ésta es para 
ellos una época feliz: «No hay cena con éxito sin un físico para 
explicar la naturaleza de la nueva era en la que vivimos, comenta 
un cronista de Harper's .» Se les llama de todas partes, desde los 
Womens Clubs hasta el Consejo Nacional de Seguridad. Son 
21.000 en 1955, de los cuales las 2/5 partes están empleados en la 
industria. Los físicos de los sólidos son más particularmente solici¬ 
tados por los laboratorios privados que se quedan con lo mejor de 
las nuevas posibilidades de la electrónica y de la informática. 

LA ERA DEL TRANSISTOR 

Es necesario decir que en 1948, tres físicos de la Bell Tele- 
phone Company hicieron un descubrimiento del que se puede de¬ 
cir sin exagerar que va a poner al mundo patas para arriba: John 
Bardeen, quien durante la guerra trabajó sobre los radares en el 
US Naval Ordonance Laboratory, descubrió con William Shock- 
ley y Walter Brattain un pequeño objeto semiconductor que trein¬ 
ta años después será tan útil al cosmonauta que llega a la luna 
como al gondolero que surca la laguna. Con la aparición del tran¬ 


sistor, toda la tecnología de la segunda mitad del siglo veinte se 
montará sobre una ola que conduce a la era de la informática y de 
la microelectrónica. Una marea violenta y brusca, habría que de¬ 
cir, puesto que ahora hay ya más de cien mil millones de transisto¬ 
res en el mundo. 

El pequeño trípode que Bardeen y su equipo presentan en este 
año de 1948 es el fruto de los inmensos progresos de la física de los 
sólidos; porque si bien no se comprende siempre por qué un cuer¬ 
po es superconductor, se sabe en cambio muy bien por qué es con¬ 
ductor o semiconductor. En 1950, la teoría de la resistencia eléctri¬ 
ca ya forma parte de la rutina. Se sabe bien que el desplazamiento 
de los electrones en los sólidos es lentificado por los movimientos 
de vibraciones de los átomos; son vibraciones que impiden des¬ 
plazarse a los electrones en verdaderas avenidas atómicas. Con la 
excepción, por supuesto, de los electrones superconductores. En 
ese caso, los electrones parecen circular por vías totalmente des¬ 
pejadas. Eso intriga a Bardeen, quien abandona los semiconduc¬ 
tores por los superconductores. ¿Por qué, se pregunta, las vibra¬ 
ciones de la red atómica (los «fonones») dejan de impedirles el 
paso a los electrones superconductores? Decide entonces estudiar 
las interacciones electrones-fonones. 


EL EFECTO ISOTOPICO 

La idea no era nueva: Kamerlingh Onnes y Tuyn habían suge¬ 
rido, hacia 1922, reemplazar en un cuerpo superconductor un áto¬ 
mo por uno de sus isótopos, es decir por un átomo de la misma 
carga (que tiene la misma cantidad de protones), pero de masa 
diferente (no tiene la misma cantidad de neutrones). Si la carga 
eléctrica se mantiene constante, dicha constitución, pensaban 
ellos, debía mostrar si, sí o no, la superconductividad de un ma¬ 
terial dependía de la masa de los átomos que lo constituyen. Exce¬ 
lente intuición, pero que no se podrá llevar a cabo en forma inme¬ 
diata porque, en la época, no se disponía más que de isótopos 
naturales y no es posible enriquecer suficientemente un material 
en isótopos para observar en él un efecto determinado. 

Después de la Segunda Guerra Mundial, la situación es radi- 
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cálmente diferente; Irene y Frédéric Joliot-Curie han descubierto 
la radiactividad artificial y desde entonces se fabrican isótopos a 
voluntad. Esto impulsa a dos equipos americanos, el de Bernard 
Serin en la Universidad Rutgers y el de John Herzfeld, a intentar 
el experimento propuesto veinticinco años antes en Leyden. 

En 1950, uno y otro van a descubrir independientemente lo 
que será bautizado luego el «efecto isotópico». Constataron que al 
modificar la masa media de los iones de una muestra de mercurio 
(elegido porque existen varios isótopos estables del mercurio y de¬ 
bido a que es fácil preparar un conjunto de muestras con masas 
diferentes), hacen variar igualmente la temperatura crítica en la 
cual esta muestra se convierte en superconductora. Ahora bien, 
esta masa media depende de la cantidad de neutrones y de proto¬ 
nes presentes en el núcleo atómico del mercurio, y, en consecuen¬ 
cia, de la proporción relativa de los isótopos en la muestra. En el 
estado natural, el mercurio (Hg) es una mezcla de siete isótopos 
(de los cuales los núcleos contienen todos 80 protones y de 116 a 
124 neutrones según el caso). Su temperatura crítica es de 4,17 °K. 
Cuando la proporción de Hg 21J2 o H 2( „ aumenta, la temperatura crí¬ 
tica desciende en algunos centésimos de grados Kelvin. Precisa¬ 
mente, Serin y Herzfeld observan que la temperatura crítica varía 
como la inversa de la raíz cuadrada de la masa de los iones; cuanto 
más numerosos son los iones pesados, más disminuye la tempera¬ 
tura de aparición de la superconductividad. Cuando hicieron otros 
experimentos con talio y con estaño su ley se verificó cabalmente. 

El efecto isotópico indicaba claramente que la clave del enig¬ 
ma estaba escondida del lado de las relaciones entre los iones y los 
electrones. Se estaba pues en el corazón de la superconductividad. 
Fróhüch, un físico teórico de Liverpool, había llegado a esta con¬ 
clusión incluso antes de que los resultados de Serin y Herzfeld 
fueran publicados. Es preciso, sugería, averiguar si seria posible 
una interacción entre los electrones vía los iones de la red atómica. 
Su propuesta era tanto más seductora cuanto que se sabía con 
toda pertinencia que ciertos materiales, malos conductores eléctri¬ 
cos a temperatura ambiente, se convierten en superconductores a 
baja temperatura más fácilmente que otros materiales que condu¬ 
cen bien la electricidad a temperatura ambiente. Dicho de otro 
modo, Fróhlich, entre otros, había señalado que es en los materia¬ 


les en los que la resistencia eléctrica es fuerte, donde las colisiones 
de los electrones con los iones de la red son numerosas, que esta 
misma resistencia se anula más fácilmente, pasada una cierta tem¬ 
peratura. Todos los indicios señalaban, pues, el papel crucial de las 
interacciones iones-electrones. 

Bardeen, en esta época, se entrevista a menudo con Fróhlich; 
se encuentra así fortalecido en su idea. Y luego, cuando en 1955 se 
le pide que escriba un texto de síntesis sobre la superconductivi¬ 
dad para la prestigiosa revista que dirige Gorter, Progress on Low 
Temperature Physics , se ve llevado, al redactar su trabajo, a clarifi¬ 
car todo lo que él sabe del tema. Está muy cerca de comprender 
los mecanismos de la superconductividad, pero todavía le falta 
una pieza fundamental del rompecabezas. 

¿DOS ELECTRONES PUEDEN ATRAERSE? 

Esa pieza le va a ser proporcionada por un joven teórico de 
veintiséis años, Léon Cooper, que la birla al laboratorio de Chen 
Ning Yang, estrella americana de la física de las partículas elemen¬ 
tales y futuro premio Nobel (lo obtendrá en 1957). En 1956, el año 
en el que Bardeen obtiene su primer premio Nobel por el des¬ 
cubrimiento del transistor, Cooper estudia las propiedades de 
ciertas matrices (análogas a los cuadros rectangulares de distan¬ 
cias entre ciudades). Muestra, a través de un cálculo muy simple, y 
a priori extravagante, que si en un sólido dos electrones se atraen 
en lugar de rechazarse, entonces se produce una transición y pue¬ 
de aparecer un estado más estable. 

La idea básica era chocante: dos electrones se rechazan siem¬ 
pre puesto que son igualmente portadores de una carga negativa. 
¿Pero qué pasa si entre ellos se coloca una carga positiva, un ion 
por ejemplo? Pues bien: si la fuerza de atracción entre el ion y los 
electrones supera a la fuerza de repulsión entre los electrones, am¬ 
bos son atraídos por el ion, y, por su intermedio, forman una pa¬ 
reja. No es más complicado que eso. ¡Lo único que había que ha¬ 
cer era pensarlo! 

De este ejercicio de estilo propuesto por Cooper, Bardeen va a 
extraer una teoría física: él sabe que una atracción entre dos elec- 
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trones es posible vía los iones positivos del material, es decir, vía 
las mallas de la red formada por los átomos; es un problema que él 
había discutido con Fróhíich en 1950. Con Schrieffer, uno de sus 
jóvenes «tesistas». habrá de adaptar la idea de Cooper e imaginará 
cómo esas parejas pueden constituirse en el seno de un material: 
cuando un electrón se pasea por la red atómica, observan ellos, 
atrae hacia sí los iones positivos. Pero cuando se estira, esos iones 
que son millares de veces más pesados, y por lo tanto mucho más 
lentos, no vuelven inmediatamente a su posición inicial. Subsiste 
pues, localmente, un exceso de cargas positivas que atrae a un se¬ 
gundo electrón, el cual, con el primero, va a formar una pareja. 
Podo el secreto de la superconductividad está ahí. Bardeen ilus¬ 
trará ese mecanismo comparando la red de iones con un colchón a 
resortes y a la pareja de electrones con dos personas que se suce¬ 
derían en el lecho, de suerte que la segunda se deslizaría natural¬ 
mente en la huella dejada por el primer cuerpo. 

Una pareja de electrones no tiene en absoluto las mismas pro¬ 
piedades que un electrón aislado. Este último posee un spin se- 
mientero (más o menos un medio), en tanto que el spin de una 
pareja de electrones es entero (cero o uno). En otras palabras, en 
el primer caso hay que vérselas con un fermión y en el segundo 
con un bosón. Y los bosones, comprendió Einstein, pueden con¬ 
densarse. Eso significa que todas las parejas de electrones pueden 
ser descritas por una sola y misma función de onda, como los 
núcleos de helio en la superfluidez, y que por consecuencia esos 
pares se desplazan todos a la misma velocidad. En resumen, mien¬ 
tras que la conductividad en un metal es el resultado de movimien¬ 
tos individuales más o menos anárquicos de los electrones, la 
superconductividad se deriva del movimiento coordinado del con¬ 
junto de las parejas de electrones. 

Por eso, sólo aparece por debajo de una cierta temperatura 
crítica: por encima, la agitación térmica de los iones (sus vibracio¬ 
nes alrededor de sus posiciones de equilibrio) se hace demasiado 
fuerte para que el segundo electrón de una pareja pueda «sentir» 
la huella del pasaje de su compañero. 

Tomando esta imagen de las parejas de electrones ligadas por 
los iones, Bardeen. Cooper y Schrieffer van a establecer entonces 
rigurosamente la teoría bcs (llamada así utilizando las iniciales de 


los tres) que les granjeará el premio Nobel en 1972. Comienzan 
por considerar una situación simplificada: en un cristal, los iones 
positivos vibran en permanencia alrededor de sus posiciones me¬ 
dias. Ellos van a suponer que esos iones están fijados a su lugar; en 
ese caso, las fuerzas de atracción que ejercen sobre los electrones 
se anulan mutuamente y los electrones son libres de sus movi¬ 
mientos como si formasen un gas. La mecánica cuántica permite 
determinar los niveles de energía de ese gas electrónico: algunos 
están poblados de electrones, otros no; la regla que rige el llenado 
de esos niveles (desde el estado de energía mínima hasta los es¬ 
tados de energía más importantes, siendo llamado el último de 
ellos el nivel de Fermi) es la que había formulado Pauli: no más de 
dos electrones de spins opuestos sobre un mismo nivel (salvo, por 
supuesto, en el caso excepcional en que esos electrones estén uni¬ 
dos dos a dos). 

Cooper había supuesto dos electrones suplementarios al nivel 
de Fermi, o en todo caso muy cercanos. Suponiendo una interac¬ 
ción ligeramente atractiva, había logrado demostrar que los elec¬ 
trones pueden disponerse de a dos gastando menos energía que si 
estuviesen separados. El error de su cálculo provenía de que él 
distinguía esos dos electrones suplementarios de los otros electro¬ 
nes del material. No había nada que justificara semejante diferen¬ 
cia de comportamiento. 

Esto fue lo que corrigieron Bardeen y Schrieffer: suponiendo 
la existencia de una atracción constante entre dos electrones, ellos 
van a demostrar que un metal normal, formado por electrones in¬ 
dividuales, puede tornarse inestable, y que, en ese caso, se hace 
posible una transición hacia un estado más estable: es el estado 
superconductor. 

Hacen así aparecer una característica esencial de la teoría bcs: 
entre el estado superconductor que es el estado de energía más 
bajo, poblado de parejas de electrones, y los estados de energía 
superior (que ya no son superconductores), poblados de electro¬ 
nes solteros, existe una zona prohibida cuya longitud varía con la 
temperatura. Esta zona corresponde a la energía necesaria para 
romper una pareja de electrones. Una vez más, volvemos a encon¬ 
trarnos con el modelo de los dos fluidos, en el que las parejas cons¬ 
tituyen el componente superfluido y los electrones no apareados. 
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el componente normal. La publicación de la teoría bcs arrastró a 
una multitud de laboratorios a iniciar una búsqueda de nuevos 
superconductores. Después de todo, ahora que el fenómeno pa¬ 
recía bastante bien comprendido, era preciso que diera sus frutos 
y, en particular, que se alcanzasen temperaturas críticas más altas. 

«A partir de ahora, el descubrimiento de una aleación super- 
conductora a temperatura ambiente es inminente.» Así acogió el 
New York Times el nacimiento de la teoría bcs. El entusiasmo del 
diario americano no era injustificado; la comprensión de los me¬ 
canismos de la superconductividad autorizaba todas las esperan¬ 
zas. Entre los científicos, sin embargo, había quienes veían todo 
este jaleo con indiferencia, y hasta incluso sin indulgencia. Entre 
aquéllos, Bernd Matthias no era el más complaciente. Para este 
emigrado alemán, los modelos teóricos no valían el papel sobre el 
cual estaban impresos; al menos, mientras no corroboraran las 
observaciones experimentales y más particularmente las suyas. 
Ahora bien, en el dominio de los superconductores, Matthias pre¬ 
tendía no sin cierta razón, saber más que cualquiera en el plano 
experimental. 

LAS REGLAS DE MATTHIAS 

En 1950, con la ayuda de John Hulm, emprendió en un labora¬ 
torio de Westhinghouse la realización de una verdadera cartogra¬ 
fía de los superconductores existentes: los dos físicos ponen de re¬ 
lieve todas sus características, cristalográficas, físicas y químicas. 
¡Un trabajo de monje benedictino! El beneficio que esperan ob¬ 
tener de esta tarea se basa en una intuición de Matthias. Éste afir¬ 
ma la existencia de correlaciones entre ciertas propiedades comu¬ 
nes a todos esos cuerpos y la aparición de la superconductividad, 
lo que era evidente; y afirma sobre todo que esas correlaciones 
aparecerán por sí solas al terminar esta compilación; ¡era mucho 
más aventurado! 

Al cabo de tres años desalentadores, observan que la super¬ 
conductividad aparece más fácilmente en los materiales cuyo nu¬ 
mero medio de electrones por átomo es impar, 3, 5 ó 7. Después, 
su regla se afinará: la paridad ya no tiene nada que ver, pero ese 


número, dicen, debe estar cerca de 4,55 en el caso de las aleaciones 
de metales a base de niobio, de vanadio o de zirconio. 

A esta regla empírica, agregan otra: la estructura del material 
debe ser cúbica (los átomos se distribuyen formando una estructu¬ 
ra análoga a un apilamiento de cubos). ¡Y sus reglas se confirman! 
Hulm descubre una mezcla de silicio y de vanadio que es super- 
conductora a los 17 °K. En 1954, Matthias logra una aleación de 
niobio y estaño superconductor a a 18 °K. Guiándose por las reglas 
de Matthias, los metalúrgicos van a descubrir hacia fines de la dé¬ 
cada de 1950 una serie de aleaciones de fórmula A 3 B, en la que A 
es el niobio o el vanadio, y B el estaño, el zirconio, el aluminio o el 
silicio. En particular, Eugéne Kunzler descubre, en 1958, que la 
aleación Nb3Sn (niobio-estaño) es todavía superconductora en un 
campo magnético de 8,8 teslas 2 (88.000 gauss, es decir 100 veces 
más que los campos críticos observados por Onnes). Esta vez es 
posible fabricar grandes imanes superconductores. El laboratorio 
de Argonne (en Illinois) será el primero en hacerlo para su cámara 
de burbujas (en el que se detectan partículas). Lo seguirán Fermi- 
lab (Chicago) y el c:ern (el gran laboratorio europeo con base en 
Ginebra). 

Por supuesto, las reglas de Matthias no funcionaban perfecta¬ 
mente. Sobre el millar de superconductores que se conocían en 
1960 (en 1935 se conocían unos 80), había algunas excepciones 
que no tenían nada de sorprendente habida cuenta de la simplici¬ 
dad de sus reglas y de la complejidad de las aleaciones. Pero repre¬ 
sentaban, sin embargo, a sus ojos, la única guía seria para des¬ 
cubrir nuevos superconductores. Es por esta razón que acogió con 
tanta impertinencia la teoría bcs. Incluso cuando fue santificada 
por el premio Nobel, él siguió desdeñándola: ¡no permitía recono¬ 
cer sus reglas! 

EL LÍMITE DE MCMILLAN 

Por injustas que fuesen, las acerbas observaciones de Matthias 
tuvieron al menos como efecto la puesta al día de los defectos de la 
teoría bcs y en particular sus aproximaciones demasiado fuertes. 
Un teórico americano se impone la obligación de remediar esa 
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deficiencia: McMillan 3 va a estudiar en detalle la interacción entre 
los iones de la red atómica y los electrones. Él subraya sobre todo 
la influencia de la competición entre la repulsión de los electrones 
y la atracción que se ejerce por intermedio de los iones. Logra 
explicar la temperatura crítica (cuando ía repulsión se torna su¬ 
perior a la atracción, la superconductividad desaparece) y el efec¬ 
to isotópico. Esta teoría bcs mejorada relegará el enfoque empíri¬ 
co de Matthias a un segundo plano. A quienes le preguntaban más 
tarde si sabía lo que podían significar sus reglas, él les respondía, 
desengañado, invocando a Robert Browning quien, a una pregun¬ 
ta similar acerca de algunos de sus poemas, contestaba: «En aquel 
momento, sólo Dios y Browning conocían su sentido; hoy, sólo 
Dios lo sabe.» 

La teoría de McMillan parecía desafortunadamente exacta. 
Desafortunadamente, porque indicaba que la superconductividad 
a alta temperatura no era otra cosa que un mito: para hacer subir 
la temperatura crítica, explicaba, es preciso aumentar la atracción 
entre los electrones por intermedio de la red atómica. Pero en esc 
caso, la red se torna inestable y la temperatura critica se desploma. 
Cuando en 1973 George Webb. de la Universidad de Stanford en 
California, descubrió una aleación de niobio y de germanio 
(Nb 3 Ge) superconductor a 3,2 °K, la mayoría de los físicos pensó 
que se había llegado con ello a un límite infranqueable. 

También ocurrió que un buen número de científicos que se 
habían lanzado a estudiar el tema de la superconductividad a prin¬ 
cipios de la década de 1960 terminaron por colgar sus delantales 
hacia mediados de la misma década, para ir a probar suerte con 
otra cosa. Otros, que todavía tenían algunas reservas de entusias¬ 
mo, se desviaron hacia una vía que tenía al menos el atractivo de la 
novedad: la superconductividad orgánica. Un físico de la Univer¬ 
sidad de Stanford, Walter Little, había profetizado, en efecto, en 
1964, que ciertas cadenas de moléculas orgánicas podían ser su- 
perconductoras hasta ios 2.000 °K. No se trataba más que de una 
hipótesis de trabajo, ¡pero tenía con qué alimentar sueños! La rea¬ 
lidad será, ay, mucho menos excitante. Hasta el momento, nadie 
ha logrado sintetizar un cristal molecular orgánico aplicando el 
modelo de Little. La temperatura crítica más alta obtenida con un 
compuesto orgánico se acerca a los ocho grados Kelvin. 


En fin, para la misma época, un puñado de encarnizados conti¬ 
nuaba explorando nuevas aleaciones metálicas rogándole al cielo 
que les fuera favorable... 

Esta carrera hacia las temperaturas críticas elevadas no era so¬ 
lamente un desafío científico; tenía también motivaciones más te¬ 
rrenales. Para ser superconductor, un material debe ser enfriado 
por debajo de su temperatura crítica, es decir, en el mejor de los 
casos (Nb 3 Ge), por debajo de -249,7 °Celsius. Sólo hay, como ya 
lo hemos visto, dos fluidos criogénicos susceptibles de alcanzar 
temperaturas tan bajas: el hidrógeno líquido a -252 °C y más o 
menos tan fácil de manejar como la nitroglicerina, y el helio, que 
tiene el doble defecto de ser caro (alrededor de 30 francos el litro) 
y difícil de almacenar. El ideal habría sido poder emplear nitróge¬ 
no líquido, un refrigerante fácil de obtener, cómodo para manejar 
y menos caro que el agua mineral (menos de un franco el litro). 
Pero para eso, habría sido necesario que la temperatura crítica de 
la superconductividad fuese superior a -196 °C (7 °K). Es decir, 
había que ganar 53,7°. ¡Misión casi imposible! 

LAS APLICACIONES DE LA 
SUPERCONDUCTIVIDAD AL HELIO 

Mientras que los físicos seguían en la persecución de lo que 
parecía cada vez más una quimera, los industriales, por su parte, 
comenzaban seriamente a interesarse por esta maravillosa super¬ 
conductividad. Incluso a pesar de que exigía sistemas de refrigera¬ 
ción a helio, molestos y costosos, ofrecía al mismo tiempo suficien¬ 
tes ventajas como para que no se sintiesen tentados de sacar de 
ella algún beneficio. 

Desde el descubrimiento de Kunzler, el dominio de los campos 
magnéticos de alta intensidad ofrecía perspectivas particularmen¬ 
te atractivas. Mientras que con los imanes convencionales no se 
pueden obtener campos magnéticos superiores a 2 teslas (1 tes- 
la ~ 10.000 gauss), los rendimientos de los imanes superconducto¬ 
res no están limitados más que por su campo crítico (60 teslas en el 
caso de Nb 3 Sn). 

Del mismo modo, en el plano del consumo eléctrico, la econo- 
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mía que procura la superconductividad es incomparable. Ejemplo: 
el electroimán construido por el cea (Comisariado de la Energía 
Atómica) para el acelerador soviético de Serpukhov necesita 11 
megavatios (11 millones de vatios) para proporcionar un campo 
magnético de 2 teslas; un imán superconductor de potencia similar 
se contentaría con 200 kilovatios (200.000 vatios). 

En fin, la cantidad de corriente que se puede hacer pasar en un 
espiral superconductor (el hilo de las bobinas) puede ser doscien¬ 
tas veces mayor que en un espiral convencional (400 amperes por 
mm- contra 20 amperes). Una bobina superconductora puede ser. 
pues, a rendimiento igual, mucho más compacta que una bobina 
ordinaria, incluso teniendo en cuenta el sistema de enfriamiento. 

Todas esas cualidades han contribuido en mucho a promover 
la utilización de los imanes superconductores en los sectores en los 
que se investiga ya sea fuertes campos magnéticos, ya sea una muy 
débil molestia. Así, se los encuentra no solamente en los grandes 
laboratorios de física (para el confinamiento de los plasmas que 
sirven para el estudio de la fusión termonuclear, o para la acelera¬ 
ción de partículas en los colisionadores y para la detección de par¬ 
tículas), sino también dentro de aparatos de medicina (espectros¬ 
copio por resonancia magnética nuclear) o incluso en los trenes de 
levitación magnética. 

La idea de esta última aplicación, la más espectacular, data 
prácticamente del descubrimiento de la superconductividad, pues¬ 
to que en 1912 el ingeniero francés Emile Bachelet sugiere la fa¬ 
bricación de un vehículo de levitación magnética. Evidentemente 
inviable en esta época, pero esbozaba el retrato de un tren ideal, 
que se desplazaría sin tocar los rieles o el suelo, a una velocidad 
cuyo único límite sería impuesto por las curvaturas de su trayecto 
y por la comodidad de los pasajeros. A fines de la década de 1970, 
el sueño de Bachelet, se verá casi realizado: los ferrocarriles japo¬ 
neses habrán elaborado un prototipo de tren de levitación magné¬ 
tica que andaría a más de 400 km por hora; equipado con potentes 
electroimanes, el vehículo puede «flotar», gracias al efecto Meiss- 
ner, por encima de una pista que contiene superconductores en¬ 
friados a helio. 

Otra propiedad de los superconductores había atraído a los in¬ 
dustriales: una resistencia nula implica que una corriente eléctrica 


que circula en un superconductor no disipa energía bajo la forma 
de calor. Ahora bien, esas pérdidas de energía son el pan de cada 
día de los productores de electricidad del mundo entero, edf, por 
su parte, ha calculado que alrededor del 8 por ciento de la po¬ 
tencia que proporciona se transforma en calor entre ios lugares de 
producción y los lugares de consumo con la consiguiente pérdida 
que ello implica. Habida cuenta de los sistemas de refrigeración 
necesarios, no era cuestión de sustituir los cables tradicionales por 
cables superconductores. En cambio, no era utópico pensar en 
transformadores y alternadores superconductores. Por otra parte, 
se construyeron algunos prototipos pero no han pasado de esa 
condición por razones de rentabilidad. 

A fines de la década de 1960, cuando la informática está en 
plena expansión, los fabricantes de ordenadores descubren a su 
vez las virtudes de la superconductividad. Su principal preocupa¬ 
ción es acrecentar sin cesar la rapidez de trabajo de sus máquinas. 
Ahora bien, la rapidez de un ordenador depende principalmente 
de la distancia media que deben recorrer las señales eléctricas 
para pasar de un elemento a otro. Cuanto más corta es esta distan¬ 
cia, o dicho de otro modo, cuanto más compacto es el ordenador, 
mayor es la velocidad de cálculo. Desgraciadamente, no se puede 
reducir indefinidamente el tamaño de los componentes: más allá 
de una cierta densidad de circuitos electrónicos, el calor liberado 
sería tal que los fundiría. De ahí la atención dispensada a los su¬ 
perconductores, que no disipan calor. 

En fin, el interés de los que se dedican a la informática estaba 
motivado por la posibilidad de explotar un descubrimiento hecho 
en 1962 por un estudiante galés de veintidós años, Brian Joseph- 
son, descubrimiento llamado desde entonces «efecto Josephson» y 
que le valió a su autor el premio Nobel en 1973. El joven físico 
había observado que si se separan dos metales superconductores 
con una capa muy delgada de aislante, se produce un fenómeno 
del género efecto túnel, es decir que parejas de electrones pasan 
de un superconductor al otro atravesando la capa aislante. 

Un ordenador, se sabe, funciona con un sistema binario. Eso 
quiere decir que todas las uniones que lo componen no conocen 
más que dos estados: el estado cero (la corriente no pasa) y el 
estado uno (la corriente pasa). La gran ventaja de las «uniones 
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Josephson», es que para pasar de un estado al otro, se contentan 
con una corriente mil veces más débil que la que se requiere para 
un transistor clásico. Ahora bien, quien dice menor corriente dice 
menor calentamiento, y por lo tanto, posibilidad de miniaturizar 
los dispositivos dando ello por resultado una mayor velocidad de 
ejecución. 

Esa es la razón por la que ibm gastará cerca de 300 millones de 
dólares para desarrollar un prototipo de ordenadores de unión Jo¬ 
sephson. Ese proyecto será abandonado finalmente en 1983, en 
parte a causa de los problemas planteados por el enfriamiento de 
los superconductores. En efecto, ¿cómo miniaturizar la arquitec¬ 
tura de un ordenador si es preciso integrar en ella circuitos de he¬ 
lio líquido? 

Otra aplicación del efecto Josephson conocerá mejor suerte: 
los SQUID (Superconducting Quantum Interference Device), que 
emplean una o dos uniones Josephson, se convertirán en el curso 
de la década de 1970, en un instrumento sin igual para la detec¬ 
ción de variaciones infinitesimales de campo magnético, de ten¬ 
sión o de resistencia. Serán utilizados con tanto provecho para la 
detección de submarinos como para la localización de fuentes geo- 
termales o la medición de la actividad cerebral. 

En resumen, a pesar de las limitaciones relacionadas con el 
enfriamiento con helio, los superconductores habrán llegado, a 
comienzos de Ja década de 1980, a salir de los laboratorios y 
a entrar en el mundo industrial. Una penetración tímida, a la me¬ 
dida de un fenómeno excepcional, pero demasiado difícil de ma¬ 
nejar. 


LOS ASOCIADOS 

«y se sentía que todo estaba decidido 

desde siempre.» 

Julio Cortázar, 
Continuidad de los parques 


El hombre estaba tendido en un sillón de cuero rojo. Se sobre¬ 
saltó cuando la primera publicidad vino a interrumpir la continui¬ 
dad del filme. Para su sorpresa, se había dejado absorber por la 
intriga en la que participaban dos mujeres y un hombre. Las dos lo 
amaban, las dos se odiaban. Triángulo clásico, al que el autor le 
había agregado una nota extraña: los personajes no aparecían. El 
hombre era simplemente evocado a través de las conversaciones 
telefónicas de las dos mujeres. Y éstas no tenían otros contactos, 
como si (se adivinaba) alguna oscura fuerza las hubiera obligado 
siempre a evitarse; por otra parte, tampoco se las veía. El director, 
sin duda con la intención de aumentar la tensión, no había mostra¬ 
do en ningún momento sus rostros. La cámara mostraba general¬ 
mente lo que la vista de ellas seguía, a veces sus espaldas, y más 
raramente sus manos. 

Éstas, pensaba él mientras bebía un trago de cerveza, daban la 
impresión de que las dos mujeres tejían algo invisible. El filme se 
había reanudado. Ellas preparaban lo suyo con una minuciosidad 
solemne y grotesca que lo hizo estremecerse. Todo había sido di¬ 
cho y calculado. Hasta su propia perdición, porque sin duda no 
sobrevivirían al acto que iban a llevar a cabo. 

Eso era ai menos lo que sugería el guión, y el hombre, acaban¬ 
do su cerveza, hizo una mueca de decepción. El tema trivial de la 
atracción más allá de la repulsión estaba bien tratado: dos mundos 
que se rechazan y que sin embargo se vuelven a unir por interme- 
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dio de un tercero. Pero la conclusión probable le pareció pactada. 
Hubiera sido preciso sugerir, por el contrario, la idea de un lazo 
eterno entre esas dos mujeres, de una perennidad, de una repeti¬ 
ción incesante, del viaje que harían, atraídas por este hombre, y 
que luego continuaría hacia otro, y luego hacia otro y todavía des¬ 
pués a miles de otros. 

La acción se había precipitado. Al caer la noche, las dos muje¬ 
res avanzaban por pasillos opuestos que las conducían de una par¬ 
te a la otra de una estancia. En el mismo instante, treparon por los 
escalones de dos escalinatas simétricas. Cada una abrió la puerta 
que tenía ante sí y avanzaron la una hacia la otra en un vestíbulo 
tapizado de libros. A mitad de camino, había a un costado una 
puerta de doble batiente que empujaron suavemente. La puerta 
daba a un salón. Sus manos se unieron sobre un enorme revólver 
con el que apuntaron al hombre tendido en un sillón de cuero 
rojo... que miraba la televisión. 


112 


Vil. EL MILAGRO 


Esta historia comenzó en el frío, y va a terminar en la fiebre. El 
27 de enero de 1986, dos físicos del laboratorio de ibm en Zurich 
someten a prueba las propiedades eléctricas a baja temperatura de 
un óxido de cobre mezclado con lantano y bario, una rutina para 
Karl Alex Müller y Johann Georg Bednorz que repiten ese tipo de 
experimento desde hace más de dos años. Rutina, y quizás un 
poco de fastidio: Müller tiene sesenta años, de los cuales cuarenta 
se los pasó en «Big Blue», que para recompensar una carrera sóli¬ 
da pero sin brillo, lo ha nombrado «IBM fellow» en 1983, Los 
miembros de esta honorable cofradía, la elite del gigante de la in¬ 
formática, pueden, a partir del momento de su nominación, traba¬ 
jar durante cinco años como les parezca mejor y sin rendir cuen¬ 
tas. El físico suizo no perderá su tiempo. La situación de Bednorz 
es más ambigua; a los treinta y siete años el alemán no es más que 
uno de los muchos físicos encargados de trabajar en uno u otro de 
los objetivos cuidadosamente planificados por la compañía. De 
hecho, su colaboración con Müller no tiene nada de oficial, y se 
sitúa en el límite de lo que ibm espera de sus colaboradores. 

BALACUO 

No por casualidad, decidieron estudiar las propiedades de este 
óxido muy particular que en su jerga se convertirá en «balacuo»: 
Ba por bario, La por lantano. Cu por cobre y O por oxígeno. No es 
una casualidad, pero sí, de todos modos, un verdadero golpe de 
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suerte, ¡porque una variación ínfima en la composición de su mez¬ 
cla habría dado por resultado un conductor muy trivial o incluso 
un aislante! En lugar de eso, tienen entre manos un superconduc¬ 
tor a 30 °Kelvin. 6,7 grados por encima del récord que detentaba 
desde 173 el Nb.Ge: estamos siempre en el frío extremo, pero 
estos pocos grados suplementarios, sin embargo, son el signo de 
que se acaba de demoler un muro teórico. La superconductivi¬ 
dad ya no está inexorablemente relacionada con las bajas tempe¬ 
raturas. 

En un instante el balacuo ha borrado decenas de experimentos 
infructuosos, de esperas vanas y de esperanzas defraudadas. Io¬ 
dos los que alguna vez han trabajado en el tema de la supercon¬ 
ductividad se sentirán al menos recompensados al enterarse de 
que tenían razón en investigar porque, en efecto, había algo que 
encontrar. Ese algo es el balacuo y toda la familia a la cual perte¬ 
nece este óxido extravagante que salió de la imaginación de un 
químico francés. 

Volvamos a 1980. En el laboratorio de cristalografía y ciencias 
de los materiales (crismal) de la Universidad de Caen, Bernard 
Raveau y su equipo trabajan sobre lo que se ha dado en llamar los 
metales «exóticos», es decir los metales que tienen propiedades 
eléctricas y magnéticas particulares. Trata sobre todo de crear 
conductores anisótropos, o, dicho de otro modo, materiales que 
son conductores solamente en una dirección dada, o más exacta¬ 
mente en un plano dado (en el material cortado en tajadas, los 
electrones circulan en cada tajada, nunca entre las tajadas). Su ob¬ 
jetivo a más largo plazo es fabricar a partir de esos materiales ani¬ 
sótropos captores susceptibles de medir la presión de oxígeno en 
las reacciones de catálisis. 

Un conductor anisótropo tolera en efecto una estructura esca¬ 
lonada en hojas (puesto que no hay pasaje de corriente entre las 
diferentes capas), y los átomos de oxígeno pueden venir a insertar¬ 
se entre dichas hojas. Esto es lo que pasaría en el captor imagina¬ 
do por Raveau. una vez colocado éste en el medio a estudiar: 
cuanto más oxígeno contiene ese medio, más numerosos serían 
los átomos que vendrían a fijarse en la superficie de las capas, y 
más se modificaría la conducción. Por supuesto, Raveau debe en¬ 
contrar, en primer lugar, un material que tenga muchos «aguje¬ 


ros», es decir muchas posibilidades de relaciones con los átomos 
de oxígeno. 

El químico francés piensa que las perovsquitas pueden hacer¬ 
lo. Las perovsquitas son compuestos de la familia de las cerámicas 
que tienen la ventaja de poseer una estructura estratificada. Pero 
todavía falta llegar a esas perovsquitas anisótropas. Sin entrar en 
el detalle de la operación, digamos simplemente que, para alcan¬ 
zar ese resultado, es preciso darle a los estratos una estructura 
cristalina particular. De ahí la idea de los investigadores del cris- 
mat de introducir el cobre en las perovsquitas. El cobre, en efecto, 
es un elemento de valencia mixta: es a la vez bivalente y trivalente, 
es decir que puede ligarse con dos o tres átomos de oxígeno, y por 
consiguiente asumir simultáneamente varias coordinancias (el nú¬ 
mero de ligazones posibles del átomo central con otros átomos). 

Es así como Raveau y los químicos que lo rodean llegan a sin¬ 
tetizar los óxidos mixtos de lantano, bario y cobre. 

Algunos de ellos son superconductores, pero Raveau no duda 
un instante. No busca simplemente materiales superconductores; 
por otra parte, no podría hacerlo, puesto que no dispone de criós- 
tato a helio. Pero se contenta con poner a prueba las propiedades 
eléctricas de sus compuestos hasta los 90 °K, es decir, un poco por 
encima de la temperatura a la cual el nitrógeno es líquido. 

Los resultados obtenidos en el crismat eran regularmente pu¬ 
blicados en diversas revistas, entre ellas la revista de química mi¬ 
neral. Así, en 1985, se podía leer una comunicación de Claude Mi- 
chel, uno de los miembros del equipo de Bernard Raveau, sobre 
un nuevo óxido de cobre de valencia mixta: BaLa 4 Cu s O ri . Este 
artículo era el que había puesto a Mülter sobre la pista; él observó 
que el óxido descrito por Michel y Raveau presentaba una estruc¬ 
tura favorable a los acoplamientos electrones-fonones, es decir a 
la superconductividad. Y es por esta razón que con George Bed- 
norz había emprendido la tarea de someter a prueba sus propieda¬ 
des a muy baja temperatura. Ahí fue donde los dos investigadores 
se vieron beneficiados por un extraordinario golpe de suerte: el 
método que utilizaron para sintetizar el compuesto que deseaban 
estudiar no daba el óxido esperado, sino una mezcla de tres fases 
(tres arreglos moleculares) una de las cuales era superconductora 
a -243 °C. Habían traspasado el techo; era el 27 de enero de 1986. 
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UNA REVOLUCION DISCRETA 

Pasado el primer momento en que la alegría superó amplia¬ 
mente a la incredulidad. Müller y Bednorz deciden que su des¬ 
cubrimiento debe mantenerse provisoriamente en secreto. No es 
cuestión de dejar que un colega poco delicado se lleve los laureles 
que ellos supieron conseguir. Además, la historia de la supercon¬ 
ductividad está plagada de declaraciones intempestivas en dema¬ 
sía que les valieron a sus autores firmes reputaciones de charlata¬ 
nes. Müller está al final de su carrera, y no quiere pasar por un 
payaso. Bednorz, más fogoso, está listo para alertar a los periódi¬ 
cos, pero el suizo lo convence de que por el momento conviene ser 
circunspecto. 

Durante dos meses, van a reproducir cuidadosamente su expe¬ 
rimento de enero, hasta estar absolutamente seguros de que el re¬ 
sultado que han observado no es falso. Sólo en abril deciden publi¬ 
car sus resultados. Lo hacen entonces en una revista alemana, 
Zeitschrift für Physik B r a la cual envían un informe con un título 
extremadamente prudente: «Superconductividad posible a alta 
temperatura en BaLaCuO.» Müller está muy relacionado con 
Wolfgang Bückel coeditor de la revista con Eric Couteus, el pro¬ 
pio patrón de Müller. Y sabe que puede contar con la discreción 
de ambos. Esto les permite guardar el secreto durante todo el ve¬ 
rano. Dentro mismo del laboratorio de Zurich, sólo el director y 
algunos allegados a Müller y Bednorz están enterados de la nove¬ 
dad. Ni siquiera el estado mayor de ibm en tos Estados Unidos es 
informado de resultados que pueden, y habrán de trastornar cier¬ 
tos proyectos de la compañía. 

En setiembre, cuando la información llega a los grandes labo¬ 
ratorios de la ibm en Estados Unidos, el entusiasmo no es inme¬ 
diato por cierto: Paul Grant, el director del centro de investigacio¬ 
nes sobre el magnetismo, en Almadén, California, es en principio 
muy escéptico. Su principal colaborador, Kichard Greene, una 
autoridad internacional en el dominio de los superconductores or¬ 
gánicos, no logra reproducir los resultados de sus colegas suizo y 
alemán. Sólo hacia fines de 1986 se declarará convencido. Mientras 
tanto, Zeitschrift für Physik B ha publicado el trabajo de Bednorz 
y Müller, y el 6 de noviembre de 1986 cae en manos de Paul Chu, 1 


un físico de treinta y seis años que dirige un laboratorio de inves¬ 
tigaciones sobre la superconductividad en la Universidad de 
Houston. 

Antes de llegar a Texas, el chino-norteamericano aprobó su 
doctorado en la Universidad de California, donde fue uno de los 
alumnos de Matthias. Del mismo modo que su maestro, Chu es 
entusiasta, poco conformista, y está convencido de que los cami¬ 
nos más ricos son aquellos que uno se traza a sí mismo. La lectura 
de Zeitschrift für Piysik B opera en él como una suerte de ilumina¬ 
ción. El 7 de noviembre a las 9 de la mañana convoca a su equipo y 
le ordena dejar todo de lado y lanzarse de inmediato al estudio de 
los nuevos superconductores. 

LA CARRERA POR EL NOBEL 

La primera etapa es evidente: tienen que reproducir el experi¬ 
mento de Zurich y para ello fabricar una muestra idéntica. Pero el 
método recomendado por Bednorz y Müller no les es familiar: se 
trata de una técnica llamada de «co-precipitación», en la cual los 
tres elementos metálicos (La, Ba y O/) son químicamente disuel- 
tos hasta formar una especie de gelatina que luego es cocida en un 
horno a alta temperatura. Chu y sus asistentes tienen más el hábi¬ 
to de una técnica más simple, en la cual los elementos, al comienzo 
bajo la forma de polvos secos, son mezclados y cocidos. La pru¬ 
dencia aconsejaría que emplearan los dos métodos; el primero, 
porque con él están seguros de obtener una muestra análoga a la 
de Zurich y el segundo porque se mostrará, en caso de éxito, mu¬ 
cho más eficaz. Pero ello les demandará tiempo: para dominar una 
técnica que no poseen y para conducir dos tipos de experimentos 
al mismo tiempo. Ahora bien, el tiempo es el elemento crucial 
para Chu: la carrera se ha largado, y él quiere ser el primero que 
registre una patente. Siguiendo su intuición, decide pues apostar 
todo a la técnica que se practica desde hace años en su laboratorio. 

Algunos días después, Chu sabe que ha ganado la apuesta: 
su equipo ha obtenido una muestra de balacuo superconductor 
a 30 Ahora, hay que mejorarla, y, en consecuencia, fabricar 
muestras de composiciones diferentes. El equipo de Houston de- 
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cide en un primer momento mantener los mismos elementos, pero 
hacer variar sus proporciones. El 25 de noviembre no pueden 
creer lo que están viendo: la muestra que acaban de probar se ha 
vuelto superconductora a 73 °K, a 4 grados del nitrógeno,... ¡y de 
la gloria! Desgraciadamente, cuando repiten el experimento al día 
siguiente, la superconductividad ha desaparecido. Se trata de la 
misma muestra; pero, ya sea que se ha contaminado durante la 
noche, o bien que las observaciones de la víspera han sido equivo¬ 
cadas, el milagro no se produce. 

La sorpresa de los asistentes de Chu, sin embargo, se ve atem¬ 
perada por una hipótesis optimista; si se trata de una polución, es 
que la proporción de oxígeno ha variado en la muestra dejada al 
aire libre durante la noche. Dicho de otro modo, controlando el 
dosaje de oxígeno debería ser fácil volver a las condiciones apro¬ 
piadas, y quizás incluso mejorarlas. Reanimando a sus tropas, Chu 
programa una nueva serie de experimentos. 

Cuando, el 4 de diciembre, llega a Boston para el simposium 
anual de la Materials Research Society, ha descubierto una mezcla 
que, una vez sometida a presiones muy altas, es superconductora 
a 40 °K. Sin embargo, no se refiere al tema; primero quiere volver 
a hacer el experimento, y, sobre todo, mantener siempre una dis¬ 
tancia respecto de los otros laboratorios. Comenta, sin embargo, 
que ha observado resultados similares a los de Zurich. De golpe, el 
japonés Kitazawa, que había tomado la palabra antes que él omi¬ 
tiendo la menor alusión a los nuevos óxidos superconductores, pi¬ 
de hacer una intervención. Su equipo de la Universidad de Tokio, 
explica, también ha reproducido el experimento de Bednorz y 
Müller. Una buena parte de los físicos presentes, que hasta ese 
momento no creían, o jamás habían oído hablar de los óxidos su¬ 
perconductores a alta temperatura, descubren con estupor que 
hay un tren en marcha y que va siendo hora de subirse. 

LA FIEBRE DEL ORO 

Después de esa reunión, la noticia llegará rápidamente a los 
laboratorios más grandes del mundo, provocando una verdadera 
fiebre de la superconductividad y una movilización general en tor¬ 


no de ese nuevo eje de investigación. En Pekín, en París, en Hous- 
ton, en Tokio, todos los físicos y químicos de los sólidos se embar¬ 
can en la carrera por las altas temperaturas críticas. Se trata de ver 
quién llegará a superar la temperatura del nitrógeno líquido. La 
barrera de los 77 °K, al menos todos parecen convencidos de ello, 
es un trampolín para el premio Nobel de física. 

Porque en un primer momento, es ahí donde se sitúan las 
apuestas industriales. Para un material supr acón ductor a una tem¬ 
peratura inferior a 77 °K, hace falta necesariamente un crióstato a 
helio. Ahora bien, como se ha dicho ya, el helio tiene el doble 
defecto de ser caro y difícil de almacenar; el nitrógeno es todo lo 
contrario. Chu y los físicos que se abocan al problema son perfec¬ 
tamente concientes de que el primero que encuentre un material 
superconductor a una temperatura superior a la del nitrógeno lí¬ 
quido ganará por ello no solamente la notoriedad científica sino 
también una canasta de subvenciones y, sin duda, mucho más, su¬ 
puesto que haya tomado la precaución de patentar su descubri¬ 
miento y haber protegido convenientemente esa patente. Esto es, 
por lo demás, lo que va a hacer Chu. A partir del 12 de enero, 
reserva una patente sobre una serie de compuestos cuyas caracte¬ 
rísticas de superconductividad todavía no conoce. ¡Nunca se sabe! 
El método es más corriente entre los hombres de negocios, pero el 
porvenir demostrará que esta precaución valía oro. 

Mientras tanto, su equipo ha sometido a prueba una muestra 
que, a partir de los 100 °K, presenta efectos transitorios: caídas bru¬ 
tales de la resistencia, seguidas de subidas igualmente rápidas. Sin 
embargo, no será en Houston que se descubrirá el material tan bus¬ 
cado. Después de la conferencia del 4 de diciembre, Chu se había 
reconciliado con Maw-Kuen Wu, uno de sus antiguos alumnos que 
había pasado a ser profesor-asistente en la universidad de Hunts- 
ville en Alabama. Consciente de que necesitaba más gente para 
aumentar su campo de exploración, le había propuesto una estre¬ 
cha colaboración y compartir sus observaciones. Wu había acepta¬ 
do y, desde entonces, telefoneaba regularmente al equipo de Chu. 

El 29 de enero se apresta a probar una muestra extremada¬ 
mente prometedora. Joe Ashburn, joven teórico del equipo de 
Wu, ha sugerido su composición. Se muestra tan entusiasta que ya 
no utiliza más el crióstato a helio, sino un simple recipiente de 
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nitrógeno abierto ai aire libre. El pequeño disco negruzco fabrica¬ 
do por el equipo de Huntsville es análogo al óxido de Bednorz y 
Müller, salvo en un punto crucial: han reemplazado el lantano por 
el ytrium (Y). ¡Es el premio mayor! La resistencia de Y-Ba-Cu-O 
(ibacuo) se vuelve nula a los 93 °Kelvin, o bien -180 “Celsius: 
16 grados por encima de 3a temperatura de licuación dei hidrógeno. 
Las manos de Wu tiemblan de tal modo que no puede moverse. 
Sólo después que pasa media hora puede tomar ei teléfono para 
llamar a Chu. «Hemos tocado el Jackpot», Je dice simplemente. 

Al día siguiente, Wu toma el primer avión a Houston; le lleva 
su preciosa muestra a su antiguo profesor. Es normal, ya que han 
decidido colaborar. Por consiguiente, van a compartir los benefi¬ 
cios del descubrimiento. Al menos es lo que los dos piensan en ese 
momento. Después se demostrará que es Chu quien va a sacar las 
castañas del fuego: de los dos, él es el sénior y, sobre todo, tiene 
una gran práctica con los medios. Mientras espera, Chu prueba de 
nuevo la muestra de Wu: no es un efecto transitorio. Verifica el 
efecto Meissner: el flujo magnético es bien expulsado. Ya no hay 
dudas, se trata del superconductor con el que soñaba. Después de 
haber registrado las patentes necesarias para la protección de su 
descubrimiento se pone a redactar un artículo que hará época en 
los anales de la Physical Review Letters. 

UNA PRECAUCIÓN SORPRENDENTE 

Sin embargo, desconfía. Antes de partir hacia la imprenta, so¬ 
meterá el artículo a los referees (la palabra inglesa que significa 
árbitro); es la costumbre para todos los artículos: físicos, forzosa¬ 
mente especialistas en el tema, verifican los manuscritos que se les 
somete, con lo que la revista evita publicar resultados incoheren¬ 
tes. En teoría, esos árbitros son anónimos y su deontología les 
prohíbe divulgar o utilizar por su cuenta los resultados que exami¬ 
na. Pero los físicos no son de piedra, y habida cuenta de lo que 
estaba en juego, Chu no quiere correr ningún riesgo. Redama un 
tratamiento especial, una publicación sin verificación previa, que 
le es negada. Nadie, ni siquiera Einstein, obtuvo nunca semejante 
salvoconducto. Propone entonces mostrar su artículo, pero censu¬ 


rado de la fórmula exacta de su compuesto. También se le niega 
esa posibilidad. Finalmente, se le otorga el derecho de elegir sus 
dos referees en acuerdo con el editor. Más aún: no pone en circula¬ 
ción más que tres copias de su artículo, dos para los referees y una 
para la Physical Review Letters . En esas tres copias, comete —o no 
advierte— un «error» tipográfico: cada vez que aparece el símbolo 
Y (ytrio) está escrito Yb (yterbio). Sólo a último momento telefo¬ 
nea a la Physical Review Letters avisando la modificación necesa¬ 
ria para que se publique un informe exacto de su trabajo. ¿Cálculo 
o atolondramiento? Durante todo el mes de febrero, un rumor 
recorre los grandes laboratorios americanos: el iterbio, susurran 
los bien informados, es la clave que abre el camino hacia los su¬ 
perconductores a alta temperatura... El colmo, es que ¡no es falso! 
A fines de marzo, los investigadores japoneses habrán descubierto 
una mezcla de iterbio superconductor a 90 °K. Pero mientras tan¬ 
to, la Physical Review Letters del 4 de marzo ha publicado el ar¬ 
tículo histórico de Chu. Y el 16 de marzo de 1987, el físico de 
Houston es plebiscitado durante la asamblea anual de la Ameri¬ 
can Physical Society. 

WOODSTOCK 

Fundada en 1899, la venerable institución juega un papel deci¬ 
sivo en la física americana. Que haya decidido debatir la supercon¬ 
ductividad durante lo que es su primera reunión de 1987 va a im¬ 
pulsar a este tema a la cabeza del hit-parade de los temas de 
investigación. En eso los físicos no se han equivocado, puesto que 
cuando las puertas de la gran sala de conferencias del Hilton de 
Nueva York se abrieron a las 7 de la tarde, había más de 4.000 
asistentes empujándose para entrar a una sala prevista para 1.200 
personas. La confusión es digna de la entrada a un concierto de 
rock: al día siguiente, los diarios hablarán en sus titulares del 
«Woodstock de la física». Felizmente para los atrasados, el sentido 
de la organización norteamericana se sobrepuso rápidamente a la 
situación: en un abrir y cerrar de ojos, se instalaron pantallas de 
video que permitieron a los que no pudieron entrar seguir de cerca 
lo que pasaba en el escenario. Cuando Müller y Chu aparecieron 
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ahí arriba, el público se puso de pie y los aplaudió sin parar ¡du¬ 
rante un cuarto de hora! En ese momento los dos están convenci¬ 
dos de que han franqueado una buena parte del camino que con¬ 
duce a Estocolmo. El jurado de la Academia Real de Suecia 
cortará por lo sano: el descubrimiento de los superconductores a 
alta temperatura será recompensado después de fines de ese año 
de 1987; actuando con tanta rapidez, el jurado no tenía que inte¬ 
rrogarse sobre la importancia de los trabajos de Chu, pues éstos 
eran posteriores al 31 de enero, fecha límite más allá de la cual un 
descubrimiento no puede ser tomado en cuenta para la atribución 
del Nobel del año. 


LOS CHARLATANES 

En los meses que siguen a esta memorable conferencia, los ré¬ 
cords de temperatura caen a un ritmo acelerado. En abril, un labo¬ 
ratorio americano anuncia que ha llegado a -33 °C; en mayo un 
equipo indio afirma haber franqueado el 0 °C; en junio los japone¬ 
ses vociferan que han alcanzado los +27 °C; en julio ellos mismos, 
juran con la mano en el corazón que han llegado a los +65 °C. 
Intoxicación, trucajes, son decenas los laboratorios que se agitan 
frenéticamente y publican resultados que no vale la pena verificar. 
Es lo que algunos científicos bautizan como los «USO», 2 ¡Uniden- 
tified Supraconducting Objects! En la mayoría de los casos, la su¬ 
perconductividad puesta en evidencia sólo es, o bien un fenómeno 
de superficie (mientras que la «verdadera» superconductividad se 
debe observar en la masa del material), o bien un fenómeno tran¬ 
sitorio, que desaparece al cabo de algunos días, cuando no de algu¬ 
nas horas. Un viento de locura parece haber desordenado los cere¬ 
bros de los investigadores. 

LA OBSESIÓN JAPONESA 

Algunos no sobrevivirán: el 22 de julio a las diez de la noche, el 
Dr. Okamoto fue encontrado muerto, asesinado de una puñalada 
en su oficina de la Universidad de Hiroshima. Un misterioso polvo 


amarillo estaba esparcido por todo su cuerpo. Como este polvo 
era superconductor, no hizo falta más para que los diarios loca¬ 
les formulasen una atrevida hipótesis: el señor Okamoto, emi¬ 
nente especialista en tierras raras, estaba en vísperas de realizar 
un descubrimiento importante y un rival científico lo habría ase¬ 
sinado. ¡Primer muerto ritual de la historia de la superconduc¬ 
tividad! 

La hipótesis de los periodistas japoneses era falsa; en realidad, 
se descubrió después que el culpable era un asistente que odiaba a 
su patrón por razones que no tenían nada de científicas. La histo¬ 
ria, sin embargo, es simbólica; subraya la extraordinaria obsesión 
que se apoderó del Japón en todo lo que concierne a la supercon¬ 
ductividad. Una prueba suplementaria: el alza, en ese momento, 
en la bolsa de Tokio, de la cotización de las acciones de las empre¬ 
sas dedicadas a investigaciones en ese terreno. 

Con razón o sin ella, responsables industriales y políticos japo¬ 
neses ven en la superconductividad un tren que no hay que perder 
y en el que conviene ocupar el primer vagón. En el año 2000, ase¬ 
guran ellos, esta industria representará 20 mil millones de dólares 
por año, y eso justifica algunos esfuerzos. Las japoneses no son 
avaros en ese tipo de esfuerzos: presupuestos ministeriales en alza 
espectacular, estímulos a registrar patentes en masa, subvenciones 
de todo tipo. 

LA VOLUNTAD NORTEAMERICANA 

Ante la ofensiva nipona, la respuesta norteamericana no se 
hace esperar: después de fines de julio de 1987 el presidente Rea¬ 
gan anuncia una serie de medidas destinadas a «preservar las 
ventajas de la industria norteamericana en el campo de la super¬ 
conductividad»: flexibilización de la ley antitrust (para permitir 
alianzas entre sociedades americanas); mejor protección de las pa¬ 
tentes; modificación del Freedom Information Act para permitir¬ 
les a las agencias federales bloquear las informaciones cuya divul¬ 
gación perjudicaría los intereses norteamericanos. 

¿Por qué tantos esfuerzos? ¿Qué pasará si la superconductivi¬ 
dad a alta temperatura se ve confirmada? ¿Si los materiales que la 
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hacen posible pueden ser producidos en gran cantidad y soportan 
ser laminados, estirados, trafilados, forjados, embutidos, soldados, 
etcétera? ¿A qué cambios vamos a asistir? ¿Y qué beneficios ob¬ 
tendremos de ellos? 

UN PASO HACIA EL FUTURO 

En la industria médica, el beneficio, en el sentido financiero 
del término, será inmediato. Actualmente, un aparato de resonan¬ 
cia magnética nuclear (rmn) funciona gracias a un imán supercon¬ 
ductor de 2 ó 3 teslas encerrado en un crióstato que por sí solo vale 
más o menos 600.000 francos. El mantenimento del aparato cuesta 
cada año alrededor de la mitad de esta suma. Suprima el crióstato, 
y la economía realizada le permitirá en menos de diez años ad¬ 
quirir un segundo aparato. 

En el terreno de la electrónica, la posibilidad de deshacerse 
de los crióstatos ofrecerá a la superconductividad mercados con¬ 
siderables. Ejemplo: la corriente producida por una central no 
puede ser almacenada bajo forma eléctrica, pero bien se puede 
imaginar el ponerla en reserva bajo forma magnética; de ahí la 
idea de ciertos ingenieros de fabricar gigantescas bobinas super- 
conductoras de varios centenares de metros de diámetro, las cua¬ 
les, enterradas en el suelo, permitirían almacenar la producción 
de una central nuclear para entregarla en el momento que se 
quiera. Esto haría posible reducir considerablemente el parque 
electronuclear. 

Pero, si cumplen sus promesas, los nuevos superconductores 
permitirán progresos decisivos sobre todo en el campo de la mi¬ 
croelectrónica. En un primer momento, los fabricantes de cir¬ 
cuitos integrados podrían entonces reemplazar las conexiones de 
aluminio que unen a los transistores por conexiones superconduc- 
toras, en las cuales las informaciones circularán mucho más rápi¬ 
do. En un segundo momento, los transistores mismos serán susti¬ 
tuidos por uniones Josephson. Los ordenadores de esta nueva 
generación serán más rápidos, más poderosos y más compactos. 
En meteorología, por ejemplo, se puede suponer que el pronósti¬ 
co se tornará más confiable y a mucho más largo plazo. 


Agreguemos al cuadro que los transportes del futuro contarán 
en sus filas con trenes de levitación magnética: con superconduc¬ 
tores calientes, el costo de las «pistas» debería disminuir sensible¬ 
mente y ello haría a su vez que este modo de transporte se volviera 
más competitivo. 

Otras tantas perspectivas que rinden por cierto un pobre ho¬ 
menaje a los materiales descubiertos en Zurich: al terminar la gue¬ 
rra mundial, nadie se imaginaba el papel increíble que iba a jugar 
el transistor en el futuro. Hoy no se sabe mucho más sobre el des¬ 
tino de las cerámicas de Bednorz y Müller. 

A condición, sin embargo, de que cumplan sus promesas. Por 
el momento, los superconductores de alta temperatura son inesta¬ 
bles y frágiles; además, el aumento de la temperatura ha sido me¬ 
nos rápida que lo previsto: en julio de 1988, el récord seguía deten¬ 
tándolo un compuesto de los laboratorios Bell, superconductor a 
125 °K (-148 °C). 

Y luego, no se sabe por qué se conducen como lo hacen. Sigue 
sin existir una teoría coherente de la superconductividad. Desde 
1911, los teóricos han avanzado claramente menos rápido que los 
experimentadores. 

Quizá pronto los alcancen; después de todo, hay un centenar 
de teóricos activos entre los varios millares de físicos y químicos 
que estudian hoy los superconductores «calientes». Por otra parte, 
la idea es fascinante: que tantos cerebros poderosamente edu¬ 
cados estén trabajando con una misma intención (por añadidura, 
pacífica) es sin duda un caso único en la historia de la huma¬ 
nidad. 

A propósito de esta movilización sin ejemplo, los pesimistas 
dirán que la certidumbre de un maná celeste distribuido por los 
industriales y los gobiernos ha debido convencer a más de uno de 
unirse a la fiesta, ya que es más fácil obtener créditos en nombre 
de un material cuyas promesas el mundo entero alaba, que pedir 
subsidios para investigaciones en un terreno desconocido y del 
cual los dispensadores de todas las riquezas ni siquiera han oído 
hablar (lo que no prejuzga acerca de su comprensión de la super¬ 
conductividad). 

Las optimistas reconocerán que el descubrimiento de la super¬ 
conductividad a alta temperatura aparece como un faro en una 
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noche singularmente carente de estrellas, que ofrece a todos aque¬ 
llos que estaban encerrados en sus dominios especializados la po¬ 
sibilidad de ir a plantar su azada en el terreno vecino, y que, en fin, 
sin desdeñar todas sus promesas tecnológicas que pueden, por qué 

no, conducir a una nueva revolución industrial, devela simplemen- , 

te un soberbio y luminoso retrato de la naturaleza. EPILOGO 


«Reconoced que nosotros, los humanos , no somos 

más que granujas.» 

Anthony Burgess, 
El reino de los réprobos 


—No les enseñaré nada recordándoles que ignoramos total¬ 
mente quién descubrió el secreto de los superconductores calien¬ 
tes. Cuál es su nombre, en qué época vivió, como no sabemos tam¬ 
poco hoy más que en el siglo anterior. Y sin embargo... 

El hombre que así se expresaba se levantó a medias de su silla 
para captar mejor la atención de sus invitados, 

—La única referencia conocida se encuentra en el Compendio 
de la historia de los dos mundos del escoliasta Herbert Blackwell. 
Incluso éste apenas lo menciona al pasar. Blackwell escribe, cito: 
«El capítulo II del Libro de metaformosis cuenta cómo el mago 
descubrió la teoría de los superconductores, cómo se los mostró al 
emperador y ¡o que a éste le ocurrió.» 

—Sabemos todo eso —le interrumpió con voz áspera el presi¬ 
dente de la asociación de epistemólogos—, como sabemos que el 
Libro de las metamorfosis nunca existió más que en el espíritu 
afiebrado de un monje algo loco por el celibato. 

—Sólo usted —agregó graciosamente el benjamín de la reu¬ 
nión—, se toma en serio la leyenda del mago. 

—Señores —retomó la palabra el hombre que había hablado 
primero—, si alguno de ustedes sabe algo más. que lo diga..., pero 
por supuesto que no es el caso —agregó constatando los alzamien¬ 
tos de hombros y las risitas burlonas de quienes lo rodeaban—. 
Hace mucho tiempo que ustedes renunciaron a explorar lo que sin 
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embargo debería ser su única obsesión. ¿Quién está en ei origen 
de nuestra civilización? ¿Cuál es el prodigioso cerebro que conci¬ 
bió la tecnología clave de nuestro universo? Si podemos asegurar 
hoy que en un año, a las cuatro de la tarde, caerá la lluvia durante 
diecisiete minutos en el barrio Oeste de nuestra ciudad, si hemos 
podido colonizar nuestro sistema solar, si de un extremo al otro 
del planeta podemos obtener y gastar energía a voluntad, es 
porque un día... hubo un hombre. Y ese hombre, yo les diré pron¬ 
to quién era. 

Alzó la voz para cubrir el murmullo que había surgido después 
de sus palabras. 

—Es lo que venía a anunciarles: hoy tengo una hipótesis, ma¬ 
ñana tendré una certidumbre. Y cuando digo mañana... —agregó 
con una ligera sonrisa. 

—Es una broma —le dijo alguien del público—, usted ni si¬ 
quiera es físico. ¡Usted persigue esta quimera desde hace años sin 
haber dominado jamás los arcanos de la teoría cuyo autor busca! 

—No necesito nada de la teoría —replicó él fríamente antes de 
agregar—: Señores, los saludo, volveremos a vernos el martes. Y 
salió entre un zumbido de murmuraciones de incredulidad y de 
protestas indignadas o irónicas. 

Volvió a su casa lentamente. Tengo todo mi tiempo, pensaba, 
esbozando una sonrisa. Porque había inventado una máquina que 
precisamente permitía viajar hacia atrás en el tiempo. ¿Funciona¬ 
ba realmente? Todavía no lo sabía. Hasta ese momento se había 
limitado a ensayar su máquina con ratones. Pronto había tenido 
que adoptar también un gato: los ratones que había hecho viajar 
algunos meses atrás habían vivido normalmente y habían prolife- 
rado durante el lapso que los separaba del momento en el que hizo 
su experimento. 

Después de cambiarse, entró sin vacilaciones en el habitáculo 
de su máquina. Sus colegas no lo sabían, pero él había encontrado 
un fragmento del Libro de las metamorfosis. En realidad, una tra¬ 
ducción muy posterior, pero infinitamente preciosa porque allí ha¬ 
bía descubierto las referencias de fecha y de lugar sin las cuales no 
habría sabido adonde dirigirse. El cronómetro estaba ya progra¬ 
mado para una fecha que lo llevaría a encontrarse algunos años 
antes que el mago, de creer la leyenda, solidificara el castillo y la 


corte. Según sus cálculos, desembarcaría junto a la ciudad natal de 
aquel a quien buscaba. 

No tuvo tiempo de darse cuenta de lo que era su viaje, pero su 
cronoscafo se inmovilizó en un campo cenagoso. Maldiciendo con 
despecho después de haber dejado caer su maleta en el barro, se 
dirigió hacia una ciudad cercana. Algunos campesinos lo miraban 
con curiosidad, pero sin insistencia. Como no tenía la menor idea 
del aspecto físico —y mucho menos del nombre— de aquel a 
quien sólo más tarde se bautizaría como el mago, decidió comen¬ 
zar su investigación en la taberna de la ciudad. El lugar estaba 
lleno de humo y de gente y tuvo que abrirse camino hasta la mesa 
en la que el tabernero servía cerveza. Le preguntó si había en la 
ciudad un hombre que supiera leer los astros. Así, se había dicho a 
sí mismo, debía aparecer un sabio en aquella época; y si había uno 
allí, ése sería su hombre. El tabernero le respondió afirmativa¬ 
mente, agregando que no tardaría. Se instaló en un extremo de 
una mesa enorme y degustó tranquilamente su cerveza. Antes que 
pasara mucho tiempo, un joven había venido a sentarse junto a él. 
Trabó conversación con él, y chop tras chop, el visitante del futuro 
dejó que su lengua se desatara. Fue cuando se dio cuenta de que se 
jactaba de poseer en su maleta todos los detalles de un descubri¬ 
miento extraordinario, que se propuso ser más prudente. Y cam¬ 
bió brutalmente de tema, por más que su vecino, por lo demás 
muy borracho, no le había parecido muy listo. 

Él mismo estaba un poco embriagado y, para despejar su ca¬ 
beza, decidió salir por unos instantes. No vio que el joven lo se¬ 
guía, pero sintió un gran golpe en el cráneo. Ése fue su último 
recuerdo de la noche. Al otro día por la mañana, se despertó en un 
almiar de heno. Su cartera había desaparecido. Cuando un poco 
más tarde constató que una pieza esencial para el funcionamiento 
de la máquina estaba rota, su espíritu buscó refugio definitiva¬ 
mente en la locura. En cuanto a su compañero de borrachera, 
aprendía muy rápido. La teoría de la superconductividad pronto 
no tuvo ningún secreto para él. Y el nombre del joven evocó para 
la eternidad el descubrimiento de la teoría de la superconduc¬ 
tividad. 
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UN LÍMITE INACCESIBLE 


En 1906, Walter Nernst enunció la tercera ley de la termodiná- 
mica, según la cual la entropía de un sistema (su grado de de¬ 
sorden) disminuye con la temperatura hasta tornarse nula en el 
cero absoluto. Un gas, por ejemplo, posee una entropía elevada 
porque sus átomos se agitan en lodos los sentidos, como un hormi¬ 
guero destruido por un paseante. Se licúa cuando la temperatura 
baja y sus moléculas se ordenan como bolitas en una bolsa, rodan¬ 
do unas sobre las otras. De golpe, su entropía disminuye. Si la 
temperatura sigue descendiendo, el gas licuado se vuelve sólido: 
sus átomos forman una estructura periódica distribuyéndose a 
igual distancia unos de otros (imaginemos una sucesión de cubos 
en la cual cada esquina sería ocupada por un átomo). Allí, al au¬ 
mentar el orden, la entropía disminuye. Más claro, el teorema de 
Nernst planteaba dos cosas: por una parte, la imposibilidad de lle¬ 
gar al cero absoluto: por otra parte, la existencia, en el cero abso¬ 
luto, de una energía mínima, en realidad de un cuanto de energía 
que demostraba de paso que cero absoluto no corresponde a repo¬ 
so absoluto. Es lo que Werner Heisenberg expresará más tarde en 
su principio de incertidumbre: no se puede conocer la energía de 
un átomo con una precisión superior a un cuanto. Incluso en el 
cero absoluto, la incertidumbre se mantiene. 
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EL TRANSPORTE DEL HELIO 


Ese fenómeno es muy difícil de interpretar, aunque depende 
de la viscosidad nula propia del superfluido. Un líquido común, 
sea cual fuere el recipiente, no presenta nunca una superficie rigu¬ 
rosamente plana en las cercanías de la pared; o bien sube un poco 
a lo largo de los bordes, como el aceite en un bidón de metal, o 
bien se va hacia abajo como el mercurio en un tubo de vidrio. 
Todo depende de las fuerzas de adherencia y de las tensiones su¬ 
perficiales. 

En los tubos muy delgados o las sustancias porosas, esas fuer¬ 
zas permiten que un líquido se eleve solo: por ejemplo, el agua en 
un secante o el petróleo en una mecha. Es el fenómeno de capilari- 
dad, y entra en juego en el caso del helio líquido que sube así por 
la pared de todo recipiente. Una delgada película de superfluido, 
grosso modo una capa espesa de una cincuentena de átomos (¡un 
centésimo de micrón!), comienza a cubrir la pared interior del re¬ 
cipiente. Esa película sube hasta el borde, lo contornea, luego con¬ 
tinúa su camino por la cara exterior y vuelve a descender hasta 
abajo. En ese momento, actúa como una especie de sifón y la pelí¬ 
cula externa, bajo la acción de la gravedad, extrae la película inter¬ 
na y vacía poco a poco el recipiente. Tal proceso seria imposible 
con un líquido normal porque su viscosidad se adhiere a las pa¬ 
redes y frena todo desplazamiento poniendo en juego espesores 
también minúsculos. 

Si ocurre de otro modo con el superfluido es porque éste no 
presenta ninguna resistencia de frotamiento o de adherencia. El 
helio II se desliza totalmente sobre la pared del recipiente y el 
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líquido reacciona así a la gravedad alcanzando por sí mismo su 
nivel más bajo posible. Incluso si para ello es preciso comenzar 
por franquear un obstáculo. 

La ausencia de viscosidad del helio superfluido le da otra ca¬ 
racterística sorprendente: ¡no gira como todo el mundo! Si pone¬ 
mos agua en un vaso, y hacemos girar el vaso sobre sí mismo, el 
agua comienza a girar y la fuerza centrífuga la envía hacia abajo en 
forma de maelstróm. Nada de eso ocurre con el helio: si se hace 
girar al recipiente en torno de la vertical o de una dirección cual¬ 
quiera, el líquido se mantiene inmóvil. 

Más aun, permanece inmóvil no solamente por relación con el 
laboratorio, sino también con relación a las estrellas fijas en tanto 
que el laboratorio gira en el espacio al mismo tiempo que la Tierra 
sobre la cual está posado. El superfluido se mantiene, pues, estric¬ 
tamente en reposo en relación con las direcciones fijas que sirven 
de señales en astronomía. Esta propiedad se mantiene sea cual 
fuere el movimiento dado al recipiente y también durante todo el 
tiempo que lleva el experimento. Salvo, por supuesto, si sacudi¬ 
mos o damos vuelta el recipiente. 

Esta inercia se interpreta fácilmente si recordamos que el su¬ 
perfluido no presenta ninguna viscosidad, ninguna adherencia, 
ninguna fuerza de resistencia al desplazamiento en relación con 
las paredes que lo contienen: el recipiente no tiene ninguna aga¬ 
rradera, ningún gancho. En esas condiciones y conforme al princi¬ 
pio de inercia, guarda su dirección de reposo puesto que ninguna 
fuerza exterior le es transmitida por frotación. 


APENDJCE 3 

EL EFECTO TÚNEL 


Con el descubrimiento de Frenkel en 1930, los lectores de Le- 
wis Carroil a quienes dejaba incrédulos la maravillosa travesía del 
espejo por la joven Alicia tenían en adelante la posibilidad de revi¬ 
sar su escepticismo. Frenkel había mostrado que esa travesía es 
posible, si no por una niña, sí al menos por una partícula. El efecto 
túnel consiste en que una partícula atraviesa una región que le es 
«clásicamente» prohibida. ¿Prohibida por qué? Por el desequili¬ 
brio entre su energía propia y la que se opone a ella. Si queremos 
lanzar una pelota por encima de una alta muralla, es preciso do¬ 
tarla de la energía suficiente, sin la cual pega contra el muro y 
rebota, porque es difícil imaginar que pueda atravesar el muro sin 
daños para aparecer del otro lado, A escala atómica, también hay 
murallas: son las barreras de potencial: barreras energéticas de 
magnitud semejante a la que debe gastar un hombre que quiere 
franquear una montaña. Pero en el nivel atómico, no hay ya partí¬ 
culas en el sentido de bolas de billar. Un electrón es un paquete de 
ondas. Si tomamos un hilo eléctrico y lo cortamos, la corriente no 
pasa más. Salvo en el caso de que los hilos no estén demasiado 
alejados uno del otro. En ese último caso puede pasar una corrien¬ 
te. Esto se comprende mucho más fácilmente en términos de on¬ 
das: un electrón en un metal puede ser descrito enteramente en 
términos de onda progresiva. Al llegar a la extremidad del hilo, la 
onda se desvanece sobre una distancia que no es nula; puede ser 
transmitida, pues, al otro extremo del hilo. Aprovechando este 
efecto, fue posible en 1960 medir la famosa brecha prevista por la 
teoría BCS: en un «sandwich» metal-aislante-superconductor los 
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electrones no pueden pasar del metal al superconductor más que 
si su energía es superior a la brecha (que es una banda de energía 
prohibida). Midiendo la corriente túnel en un sandwich de ese 
tipo, Ivar Giaever pudo poner a prueba la teoría BCS. Por ello 
ganó el premio Nobel. 

APÉNDICE 4 


LA TEORÍA DE ABRIKOSOV 


La existencia de la longitud de coherencia conducía a una 
cuestión subsidiaria; en un superconductor de tipo II y estado mix¬ 
to, la longitud de coherencia es débil (del orden de 50 angstróms) 
y la profundidad de penetración grande (del orden de 1.000 angs¬ 
tróms) ¿Cómo penetra el campo magnético en esa mezcla de re¬ 
giones normales y superconductoras? 

Otro alumno del físico ruso Landau, Alexei Abrikosov, se en¬ 
cargó de este estudio. Calculó que el flujo magnético debía pe¬ 
netrar en la zona mixta bajo la forma de filamentos, entre los cua¬ 
les cada uno contiene una cantidad de flujo elemental que él 
evaluó. Justamente orgulloso de su trabajo, Abrikosov le presenta 
los resultados a su patrón. La acogida no fue tan entusiasta como 
el joven había previsto. Landau también se había acercado al pro¬ 
blema, y para él la única descripción buena era la penetración del 
flujo bajo la forma de finas láminas. 

Un tanto apenado, Abrikosov archivó su teoría en un cajón y 
se orientó en una dirección diferente, la de la «electrodinámica 
cuántica-relativista», cuyos senderos acababan de ser trazados por 
los norteamericanos Julies Schwinger, Richard Feynman y Free- 
man Dyson. La revancha se la iban a proporcionar las investiga¬ 
ciones a las que se había lanzado Landau. En realidad, proseguía 
sus trabajos de antes de la guerra y trataba de comprender cómo 
se comportaba el helio superfluido colocado en un recipiente en 
rotación. En ese experimento, la velocidad de rotación cumple el 
papel del campo magnético en un superconductor del tipo II: para 
una velocidad muy baja, el recipiente gira solo, sin arrastrar líqui- 
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do. Para una velocidad intermedia, una fracción de líquido es 
arrastrada, y ello hasta una velocidad mayor aún por la cual el 
líquido en su totalidad es arrastrado en la rotación. Por analogía 
con su modelo para la superconductividad, Landau y Lifshitz ha¬ 
bían propuesto una teoría laminar. Pero un año después, descu¬ 
brieron en una publicación de Richard Feynman que éste mostra¬ 
ba que en el helio en rotación aparecen remolinos elementales. 
Landau reconoció de inmediato que se había equivocado y que 
Feynman tenía razón. 

De golpe, Abrikosov se sintió alentado como para volver a la 
carga: «Landau, le preguntó, ¿por qué acepta usted tan fácilmente 
la idea de Feynman para el helio superfluido y rechaza en cambio 
mi idea que es idéntica para el estado mixto de un superconduc¬ 
tor?» Landau le respondió con mala fe: «Porque hay algo diferen¬ 
te.» Sin desanimarse, Abrikosov convenció a Landau de examinar 
con él sus cálculos. Y éste debió aceptar que se había equivocado; 
en 1957, la JHPT (revista soviética de física teórica) publicó la teo¬ 
ría completa de Abrikosov en la cual, después de haber estableci¬ 
do claramente la diferencia entre los tipos I y II explicaba que ei 
flujo magnético penetra en un superconductor bajo forma de re¬ 
molinos, de «vórtices» elementales, transportando cada uno un 
cuanto de flujo (h/2e) y formando una red triangular. 

Este excelente trabajo pasó desgraciadamente inadvertido, en 
ocasión de una conferencia llevada a cabo en Moscú en 1957, 
en presencia de algunos físicos ingleses. Nadie evaluó la importan¬ 
cia de la exposición de Abrikosov, quien abrió a la industria las 
puertas de la superconductividad. Sólo en 1962 su trabajo fue re¬ 
conocido. Y lo fue por un norteamericano. Bruce Goodman, 
quien explicó en una publicación que la teoría de Abrikosov vol¬ 
vía caducas todas las teorías que él, Goodman, hasta ese momento 
había levantado. Abrikosov fue el primer sorprendido por un 
comportamiento cuya elegancia poco habitual contribuyó sin du¬ 
da a que se le otorgara el premio London que lo consagró como un 
físico de nivel internacional: un escalón para el Nobel. Escalón 
que se reveló insuficiente para que el físico soviético accediera a la 
dignidad suprema. 


APENDICE 5 

LOS EFECTOS JOSEPHSON 


En el laboratorio creado por Kapitza se descubrió en 1962 uno 
de los más bellos efectos de la física. Brian Josephson, joven estu¬ 
diante galés de veintidós años, preparaba bajo la dirección de Pip- 
pard una tesis acerca de la superconductividad. Quería describir el 
contacto entre un metal en el estado normal y un superconductor. 
Con los fermiones individualistas, por un lado, y los bosones de 
comportamientos colectivos, por el otro, el encuentro, pensaba el 
joven, parecía promisorio. 

Una mañana de primavera de 1962, Josephson iba a presentar 
el resultado de sus cálculos a uno de los más célebres teóricos del 
momento, P. W. Anderson. Éste sabía que Josephson era un poco 
extravagante pero que era también capaz de ideas fulgurantes. En 
ese caso, el estudiante había tenido la idea de examinar una es¬ 
tructura formada por dos superconductores separados por una 
delgada barrera aislante. Precisamente él se preguntaba si las pa¬ 
rejas de electrones podían pasar de un superconductor a otro por 
efecto túnel. Sabía que eso era posible para dos metales en estado 
normal separados por un aislante. Ahora bien, su cálculo mostra¬ 
ba que había también una corriente circulando de un supercon¬ 
ductor al otro ¡sin tensión aplicada! 

P. W. Anderson examinó ese cálculo atentamente, no había erro¬ 
res a la vista. Quedaba pendiente el verificarlo experimentalmente; 
pero los físicos experimentadores no creían en él: otra vez un cálculo 
extravagante hecho por un teórico soñador... El mismo John Bar- 
deen, en la conferencia internacional llevada a cabo en la Universi¬ 
dad Colgate, en agosto de 1963, dudaba de la validez del cálculo. 
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De golpe, J. M. Rowell y P, W. Anderson, en los laboratorios 
Bell, deciden realizar el experimento: en ausencia de tensión apli¬ 
cada, hay una corriente que circula entre dos metales en el estado 
superconductor. Por otra parte, el efecto había sido observado en¬ 
tre dos hilos de plomo en contacto por R. Holm y W. Meissner en 
Berlín en 1932, pero ellos no lo habían sabido interpretar. 

Ante este primer éxito, B. Josephson no se quedó quieto. Tra¬ 
tó de averiguar en qué se convierte la corriente cuando se le aplica 
una tensión constante. Resultado completamente sorprendente: 
¡a la corriente continua se le superpone una corriente alterna! 
Este descubrimiento le valió el premio Nobel de física en 1973: 
tenía treinta y un años. 

Desde entonces, Josephson piensa que esos efectos cuánticos 
permitirían explicar el funcionamiento del cerebro... Los experi¬ 
mentos al respecto los lleva a cabo consigo mismo: en estado de 
meditación trascendental, el cerebro se tornaría superconductor y 
las neuronas se comunicarían vía las funciones Josephson, lo que 
amplificaría los rendimientos intelectuales... 

¡El estudiante galés no había necesitado eso! 
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NOTAS 


CAPÍTULO II: EL DRAGÓN CUÁNTICO 

1. Citado por Paul Brouzeng en Duhem, Ed, Belin, 1987. 

2. Citado por Jean Jacques en Berthelot, Ed. Belin, 1987. 

3. Citado por Gerald Holbon en «The Milllkan-Ehrenhaft Dispute», Histo- 
rícal Studies in the Physical Sciences , John Hopkins U.P. 

4. Hoy, se dirá más bien que la incertidumbre sobre la posición corres¬ 
ponde a la magnitud del paquete de ondas. 


CAPÍTULO III; UNA CORRIENTE PERPETUA 

1. La anécdota nos fue comunicada amablemente por el físico Georges 
Waysand. 


CAPÍTULO IV: LA LEVITACIÓN DE LOS SUPERCONDUCTORES 

1. Citado por Daniel J. Kevles en The Physicists, Howard U. P. 


CAPÍTULO V: LA SUPERFLUIDEZ 

1. En John Gribbin, In Search of Schródinger Caí, Bantam Books, 1984. 
(En busca del gato de Schródinger, Salvat, 1993). 


CAPÍTULO VI: LA CLAVE DEL ENIGMA 

1. Op. cit, página 104. 

2. El tesla es la unidad de inducción magnética; 1 tesla = 10.000 gauss. 

3. Utilizó los trabajos de teóricos rusos (Eltashberg, Bogoliubov y Vala- 
tin), que estudiaron la superconducción paralelamente a Bardeen, Cooper y 
Schrieffer. 
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CAPÍTULO Vil: EL MILAGRO 


riigi-v ^ - 

1. La historia de Che está notablemente contada en el libro de Robert 
Ha ? n uS 0 . oóTaSfa con los UFO (OVNI), se diría OSNI. 
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la suponondut tiv ¡dad so descubrió en 19l 1. 
pero sólo recientemente han podido 
obtenerse materiales que son 
superconductores ,i loinporaUjras que 
sobrepasan los -2ÍH) °C. (’on ello se abre 
el camino a una revolución tecnológica 
comparable a la que se produjo con el 
advenimiento del transistor, ordenadores 
mucho más potentes, trenes que lev ¡tan. 
almacenadores de energía más baratos... 

Eñ este 1 libro so t nenia la historia de la 
supere onduc tiv idad, originalmente' amenizada 
t on la inclusión, al principio do cada < apítulo. 
de un relato esc rito .1 la manera de un literato 
lamoso I jorges. Por. GogoL). 






Sven ()rtolÍ es especialista en lísica del estado 
sólido v jóle de redac ción de la revista Sricm e 
cí \ Ve Júnior, lean Klein está espec ¡atizado 
en superconductores; <'s prolesor 
en la l Iniversidad de París y diredor de 
investigación de la P< ole \orrnale Supci’ioure 
de esta dudad 










La super¬ 
conductividad 

listona y leyendas 

Sven Ortoli 
lean Klein 


Biblioteca 
(aentílica 
Salvat 


























Li supere onduit¡\ idad so des< ubrió en 1911. 
poro sólo recientemente han podido 
obtenerse materiales que son 
supeit'ondiK lores a le ni peral tiras que 
sobrepasan los -2< : 1 (’. Con ello se abre 
('I c amino a una revoluc ióti tecnológica 
comparable' a la cjtie se produjo con el 
advenimiento tlel transistor. ordenadores 
mucho más potentes, trenes que le\iian. 

nlmac enadores ele- energía mas baratos™ 
l:n este libro se cuenta la historia ele la 
superconductiv idad. originalulenle amenizada 
don la inclusión. al principio de i ada capítulo, 
de un relato esc rito a la manera de un I i ti' rale) 
lamoso (Borges. Poe, (¡ogoL). 
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sólido y ¡ele de redacción de la revista Sdrncc 
et \ Ve funiorhwn Klein osla especializado 
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en la [ Iniversidad de París y director de 
investigación de la F.cole Nórmale Supérieure 
de e'sta i 
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